Son on yılın sonunda, Barack Obama'nın Beyaz Saray'a ilk ayak basmasından kısa bir süre sonra, AM Evleri (Washington DC, 1961) 'Vahiy' (Anagram) ve yalnızca Büyük Balık olarak tanımlanan ve kendilerini herkes için iktidarda sürdürmeye istekli bir adamın etrafında örgütlenen zengin Cumhuriyetçilerden oluşan gizli bir grup olan Forever Men hakkında fanteziler kurmaya başladı. olası araçlar. Arka planında aile çöküşünün yer aldığı, neredeyse gelecek her şeyi öngören ve banliyö edebiyatının kraliçesi ve Amerikan rüyasının keskin nişancısı 'Yanan Kalpler İçin Müzik' ve 'Umarım Bizi Affedin' kitaplarının yazarının yeniden romana geri döndüğü komik bir vatansever komplo. Amerikan siyasetini başıboş bir ulusa yönelik acımasız ve acı bir hiciv haline getirecek bir roman. Salman Rushdie'nin deyimiyle “komik olmayan gerçekliğe rahatsız edici derecede benzeyen” ve Amerikalının, 'Suburbia'nın CCCB'den geçmesi ve adının aynı olması gerçeğinden yararlanarak Barselona'da sahneye çıktığı bir kara komedi. 'Amerikan yaşam tarzı'nın karanlık yüzünü araştıran sergideki değişmezlerden.
— Bazı durumlarda yazabilmek için dünyanın sıkıcı olması gerektiğini söylediniz, bu yüzden 'The Revelation'ı bitirmek size çok pahalıya mal olmuş olmalı.
—Ah, evet (gülüyor). Ben romanı yazarken olanların hiçbiri henüz yaşanmamıştı. Donald Trump ufukta görünmüyordu. Her şey, Amerikan düzeninin sıradan insanlarla temasının koptuğu ve paranın siyasete büyük ölçüde aktığı fikriyle doğdu. Yazma sürecinde işler değişmeye başladı. Buna tepki olarak yazmak istemedim ama her şeyi daha saçma hale getirmek zorunda kaldım çünkü gerçeklik çok tuhaf bir şeye dönüşüyordu. O zamandan beri suskun kaldım.
—Romandan editörlerine ilk bahsettiğinde, editörler ona bunun bilim kurgu gibi göründüğünü söylediler.
—Evet ve Trump seçildiğinde hemen beni arayıp kitabın nerede olduğunu sordular.
—Kitaplarınızda siyaset her zaman vardı ama 'Vahiy' sizin ilk açık ve tamamen politik romanınız. Çünkü şu anda?
—Çünkü bir şeylerin değiştiğine dair bir algıya sahiptim. Birkaç yıl önce, bir ailenin bir alışveriş merkezinde alışverişe gittiği ve babanın başkan adayı olduğu 'Her oyuncuya bir ödül' adlı bir hikaye yazmıştım. O zamanlar editörüm bana bunun bir roman olması gerektiğini söylemişti ama 2008'de Amerika Birleşik Devletleri'nde işler gerçekten değişti. Al Gore'un 'seçilmemesi' daha önce 'barışçıl bir şekilde' çalınmıştı, ancak 2008'de cinsiyetçilik ve ırkçılık gibi yüzeyde görünen pek çok şey patladı ve bölünme çok daha yüksek sesle ortaya çıktı. Bunu örneğin aşınmış kadın haklarında görüyoruz.
—Peki Trump'ı ve onu çevreleyen her şeyi anlamak için Obama'ya mı dönmemiz gerekiyor?
—Sosyal ağlar ilk kez bir kampanyada kullanıldı. Obama'nın bu yeni medyanın avantajlarından yararlandığı düşünülüyordu ancak o zamanlar botları ve sahte haberleri tam olarak anlamıyorduk. Bilgi yönetiminde çok önemli bir değişim yaşandı. Bir diğer önemli şey de kara para dediğimiz paraydı. Bağışçılar eskiden erişim satın alıyordu, ancak milyonlarca dolarınız olduğunda bu artık bir katkı değil: bir adayı satın alıyorsunuz.
—Sonunda Forever Men'in mantrası Trump'ın mantrasıyla aynı oluyor: kontrolü yeniden ele alın.
—Evet, ama bu, dedikleri gibi, demokrasinin ve gücün kontrolünü yeniden kazanmakla ilgili. Birleşik Krallık'taki editörüm beni aradı ve şöyle dedi: 'Kafam karıştı, çünkü bu insanlar demokrasiyi geri getirmek istediklerini söylüyorlar ama gerçekte istedikleri hükümeti yıkmak.' Ancak kafası karışmadı çünkü Trump'tan bu yana demokrasi kelimesi farklı bir anlam taşıyor, tıpkı bayrağın başka bir anlam kazanması gibi. Yani bayrak onlara ait değil, Amerikalılara ait ama aşırı sağ ve aşırı sağcılar tarafından gasp edilmiştir. Yani kontrolü geri almaktan bahsettiklerinde istedikleri şey ebeveynlerinin Amerika versiyonuna geri dönmek. Aynı durum 2008'de de yaşandı, çünkü siyahi bir adamın başkan olması, ebeveynlerinin ülkesinin tam tersi bir durumdu. Nüfusun sadece yaşlı beyaz erkeklerden değil, birçok farklı insandan ve birçok farklı ten renginden oluştuğunu biliyoruz. Ve bu bazı insanlar için çok korkutucuydu.
Röportajdan sonra fotoğraflanan evler
INES BAUCELLS
— 'Suburbia' sergisinin kataloğu için yazdığı 'The Walker' öyküsündeki karakterlerden biri, “Günümüzde bayrak farklı insanlar için farklı anlamlar ifade ediyor, ancak ben onu merkeze döndürmeye çalışıyorum” diyor. Kitaplarınızın bize Amerikan toplumu hakkında ne anlattığını düşünüyorsunuz?
—İnsan davranışlarıyla ilgileniyorum. Sırlar, utanç. Ve herkesin mükemmel görünmek istediği fikri. Amerika'nın görünüşü. Bu aynı zamanda Trump'la da ilgili bir şey çünkü o kendisini insanların kendisi gibi olmayı istemesini sağlayacak şekilde sunuyor. Ve birdenbire altın banyosu yapmak istiyorlar. Ama elbette o zaman buna asla sahip olamayacaklarını anlarlar. Ayrıca bunu neden istesinler ki? Bu bir fantezi. Bir kova yalan nasıl satılır? Amerika'nın asıl sorunlarından biri eğitim sistemimizdir. Bu muhteşem. Ve bu aynı zamanda bozulmaya da katkıda bulunuyor çünkü eğer insanları eğitemez ve onlara bir şeyler öğretemezsek sonumuz nereye varacak?
—Hadi ama, Amerikan rüyası hiçbir zaman bir rüya değil, bir efsane olmuştur. Neredeyse edebi ve sinematografik bir tür.
—Amerikan rüyası her zaman bir fanteziydi evet, ama insanlar bunu unuttu. Buna Amerikan kibri diyebiliriz: Ben Amerikalıyım, dolayısıyla bir evim ve birkaç arabam olma hakkım var. Biraz şansla, bir de tekne. Ama biz yolumuzu kaybettik ve bu hayal neredeyse bir Amerikan acısına dönüştü. Kişisel bakım konusunda uzmanız: Kendime bakıyorum ve kendim için endişeleniyorum. Genel vizyonu unutuyoruz. Önce ben, Kennedy ne kadar şunu söylese de, 'Ülkenizin sizin için ne yapabileceğini sormayın, ülkeniz için ne yapabileceğinizi sorun.'
—Chuck Palahniuk, 'The Day of Setting'de Kongre Binası'na yapılacak saldırıyı önceden tahmin ediyordu ve 'The Revelation', kimse QAnon'u duymadan önce Cumhuriyetçi Parti'nin komplo yönelimini hicvediyor. Yazarların kehanet ve kehanet güçleri olmalı mı?
—Başka zamanlarda da başıma geldi. 'Yanan Kalpler İçin Müzik' Columbine'deki silahlı saldırıdan kısa bir süre önce çıktı ve benzer bir kısmı vardı. Kültürü okumakla alakası var. Topluma, etrafınızdaki davranışlara bakarsanız ve tüm bunlarla uyum içindeyseniz, neredeyse olayları gerçekleşmeden önce görebilirsiniz. Ancak ne olacağını görmek de çok zor. Ve ona çok yakından bakmak istemiyorum çünkü beni korkutuyor.
—Gerçekliğin tamamıyla haksız rekabette kullanıldığı günümüzde siyasi hiciv yazmak zor mu oluyor?
—Amerikan siyasi yaşamı hicvedilebilir değil ama o kadar absürd bir uç noktaya ulaşıyor ki, onu nasıl daha da çarpıtıp komik bir şeye dönüştürebileceğimizi anlamak zor. Çünkü tehlikeli. Ve bu korkutucu. İşte bu noktada hicivden daha tehlikeli ve endişe verici bir şeye doğru kayılıyor. Yani evet, zaten çok tuhaf olan bir dünya hakkında yazmak zor. Ve bu bir yazar için bir sorundur çünkü telafi edemezsiniz.
—Daha önce aynı zamanda kapitalizmin absürdlüğünün bir metaforu olan 'Her oyuncuya bir ödül' hikayesinden bahsetmiştiniz. Zaten tavana mı çarptık? Veya arka plan?
—Bu hikayenin operaya dönüştürüldüğünü ve bunu bir mağazada sahnelediğimizi biliyor muydunuz? Bu çok komik çünkü satın alan insanların kafası karışmış durumda. Ve bu aynı zamanda Amerika'yı da temsil ediyor. Bu kitabı yazarken araştırdığım fikirlerden biri hızlanmaydı; nesnelerin sonunda bir şeye çarpıp patlayana kadar hızlandığını söyleyen bir felsefe. Kapitalizm bu yönde mi ilerliyor? Olabilir ama gerçekten bilmiyoruz. Her şey o kadar birbirine bağlı ve küresel olarak iç içe geçmiş durumda ki teşhis koymak zor. Mesela şu anda her savaş bir dünya savaşıdır. Bunları kim finanse ediyor? Kim silah sağlıyor? Ve evet bunların hepsi kapitalizm çünkü her şey para ve üründür. Silah imalatından yolların yeniden inşasına kadar. Bütün bunlar olmasaydı, harika okullarımız olurdu, iklim değişikliğine yönelik planlarımız olurdu… Pek çok şey yapabilirdik. Ama birbirimizi öldürmek çok daha kolay.
—O halde politik bir yazar olduğunuzu söyleyebilir misiniz?
-HAYIR! (kırılır). Evet, sanırım öyleyim. Maalesef.
—Ne yazık ki?
—Çünkü bunun çok daha zor olduğunu düşünüyorum. Kitapların da eğlenceli olması gerekiyor, eğlendirmesi gerekiyor ama ben fikirlerle çok ilgileniyorum. Sonuçta bunların hepsi politika değil mi? Örneğin Yapay Zeka. İnsanlar korkuyor ama bence gidebileceğimiz yerle karşılaştırıldığında hiçbir şey değil. Tıpkı atom bombası gibi bu da insan yapımı bir sorundur. Yine 'vay be, bunu icat ettik ve şimdi bizi korkutuyor'. Ben de yapay zeka açısından bir şeyler yazıyorum ve bununla mücadele ediyorum.
— Bazı durumlarda yazabilmek için dünyanın sıkıcı olması gerektiğini söylediniz, bu yüzden 'The Revelation'ı bitirmek size çok pahalıya mal olmuş olmalı.
—Ah, evet (gülüyor). Ben romanı yazarken olanların hiçbiri henüz yaşanmamıştı. Donald Trump ufukta görünmüyordu. Her şey, Amerikan düzeninin sıradan insanlarla temasının koptuğu ve paranın siyasete büyük ölçüde aktığı fikriyle doğdu. Yazma sürecinde işler değişmeye başladı. Buna tepki olarak yazmak istemedim ama her şeyi daha saçma hale getirmek zorunda kaldım çünkü gerçeklik çok tuhaf bir şeye dönüşüyordu. O zamandan beri suskun kaldım.
—Romandan editörlerine ilk bahsettiğinde, editörler ona bunun bilim kurgu gibi göründüğünü söylediler.
—Evet ve Trump seçildiğinde hemen beni arayıp kitabın nerede olduğunu sordular.
—Kitaplarınızda siyaset her zaman vardı ama 'Vahiy' sizin ilk açık ve tamamen politik romanınız. Çünkü şu anda?
—Çünkü bir şeylerin değiştiğine dair bir algıya sahiptim. Birkaç yıl önce, bir ailenin bir alışveriş merkezinde alışverişe gittiği ve babanın başkan adayı olduğu 'Her oyuncuya bir ödül' adlı bir hikaye yazmıştım. O zamanlar editörüm bana bunun bir roman olması gerektiğini söylemişti ama 2008'de Amerika Birleşik Devletleri'nde işler gerçekten değişti. Al Gore'un 'seçilmemesi' daha önce 'barışçıl bir şekilde' çalınmıştı, ancak 2008'de cinsiyetçilik ve ırkçılık gibi yüzeyde görünen pek çok şey patladı ve bölünme çok daha yüksek sesle ortaya çıktı. Bunu örneğin aşınmış kadın haklarında görüyoruz.
—Peki Trump'ı ve onu çevreleyen her şeyi anlamak için Obama'ya mı dönmemiz gerekiyor?
—Sosyal ağlar ilk kez bir kampanyada kullanıldı. Obama'nın bu yeni medyanın avantajlarından yararlandığı düşünülüyordu ancak o zamanlar botları ve sahte haberleri tam olarak anlamıyorduk. Bilgi yönetiminde çok önemli bir değişim yaşandı. Bir diğer önemli şey de kara para dediğimiz paraydı. Bağışçılar eskiden erişim satın alıyordu, ancak milyonlarca dolarınız olduğunda bu artık bir katkı değil: bir adayı satın alıyorsunuz.
—Sonunda Forever Men'in mantrası Trump'ın mantrasıyla aynı oluyor: kontrolü yeniden ele alın.
—Evet, ama bu, dedikleri gibi, demokrasinin ve gücün kontrolünü yeniden kazanmakla ilgili. Birleşik Krallık'taki editörüm beni aradı ve şöyle dedi: 'Kafam karıştı, çünkü bu insanlar demokrasiyi geri getirmek istediklerini söylüyorlar ama gerçekte istedikleri hükümeti yıkmak.' Ancak kafası karışmadı çünkü Trump'tan bu yana demokrasi kelimesi farklı bir anlam taşıyor, tıpkı bayrağın başka bir anlam kazanması gibi. Yani bayrak onlara ait değil, Amerikalılara ait ama aşırı sağ ve aşırı sağcılar tarafından gasp edilmiştir. Yani kontrolü geri almaktan bahsettiklerinde istedikleri şey ebeveynlerinin Amerika versiyonuna geri dönmek. Aynı durum 2008'de de yaşandı, çünkü siyahi bir adamın başkan olması, ebeveynlerinin ülkesinin tam tersi bir durumdu. Nüfusun sadece yaşlı beyaz erkeklerden değil, birçok farklı insandan ve birçok farklı ten renginden oluştuğunu biliyoruz. Ve bu bazı insanlar için çok korkutucuydu.
Röportajdan sonra fotoğraflanan evler
INES BAUCELLS
— 'Suburbia' sergisinin kataloğu için yazdığı 'The Walker' öyküsündeki karakterlerden biri, “Günümüzde bayrak farklı insanlar için farklı anlamlar ifade ediyor, ancak ben onu merkeze döndürmeye çalışıyorum” diyor. Kitaplarınızın bize Amerikan toplumu hakkında ne anlattığını düşünüyorsunuz?
—İnsan davranışlarıyla ilgileniyorum. Sırlar, utanç. Ve herkesin mükemmel görünmek istediği fikri. Amerika'nın görünüşü. Bu aynı zamanda Trump'la da ilgili bir şey çünkü o kendisini insanların kendisi gibi olmayı istemesini sağlayacak şekilde sunuyor. Ve birdenbire altın banyosu yapmak istiyorlar. Ama elbette o zaman buna asla sahip olamayacaklarını anlarlar. Ayrıca bunu neden istesinler ki? Bu bir fantezi. Bir kova yalan nasıl satılır? Amerika'nın asıl sorunlarından biri eğitim sistemimizdir. Bu muhteşem. Ve bu aynı zamanda bozulmaya da katkıda bulunuyor çünkü eğer insanları eğitemez ve onlara bir şeyler öğretemezsek sonumuz nereye varacak?
—Hadi ama, Amerikan rüyası hiçbir zaman bir rüya değil, bir efsane olmuştur. Neredeyse edebi ve sinematografik bir tür.
—Amerikan rüyası her zaman bir fanteziydi evet, ama insanlar bunu unuttu. Buna Amerikan kibri diyebiliriz: Ben Amerikalıyım, dolayısıyla bir evim ve birkaç arabam olma hakkım var. Biraz şansla, bir de tekne. Ama biz yolumuzu kaybettik ve bu hayal neredeyse bir Amerikan acısına dönüştü. Kişisel bakım konusunda uzmanız: Kendime bakıyorum ve kendim için endişeleniyorum. Genel vizyonu unutuyoruz. Önce ben, Kennedy ne kadar şunu söylese de, 'Ülkenizin sizin için ne yapabileceğini sormayın, ülkeniz için ne yapabileceğinizi sorun.'
—Chuck Palahniuk, 'The Day of Setting'de Kongre Binası'na yapılacak saldırıyı önceden tahmin ediyordu ve 'The Revelation', kimse QAnon'u duymadan önce Cumhuriyetçi Parti'nin komplo yönelimini hicvediyor. Yazarların kehanet ve kehanet güçleri olmalı mı?
—Başka zamanlarda da başıma geldi. 'Yanan Kalpler İçin Müzik' Columbine'deki silahlı saldırıdan kısa bir süre önce çıktı ve benzer bir kısmı vardı. Kültürü okumakla alakası var. Topluma, etrafınızdaki davranışlara bakarsanız ve tüm bunlarla uyum içindeyseniz, neredeyse olayları gerçekleşmeden önce görebilirsiniz. Ancak ne olacağını görmek de çok zor. Ve ona çok yakından bakmak istemiyorum çünkü beni korkutuyor.
—Gerçekliğin tamamıyla haksız rekabette kullanıldığı günümüzde siyasi hiciv yazmak zor mu oluyor?
—Amerikan siyasi yaşamı hicvedilebilir değil ama o kadar absürd bir uç noktaya ulaşıyor ki, onu nasıl daha da çarpıtıp komik bir şeye dönüştürebileceğimizi anlamak zor. Çünkü tehlikeli. Ve bu korkutucu. İşte bu noktada hicivden daha tehlikeli ve endişe verici bir şeye doğru kayılıyor. Yani evet, zaten çok tuhaf olan bir dünya hakkında yazmak zor. Ve bu bir yazar için bir sorundur çünkü telafi edemezsiniz.
—Daha önce aynı zamanda kapitalizmin absürdlüğünün bir metaforu olan 'Her oyuncuya bir ödül' hikayesinden bahsetmiştiniz. Zaten tavana mı çarptık? Veya arka plan?
—Bu hikayenin operaya dönüştürüldüğünü ve bunu bir mağazada sahnelediğimizi biliyor muydunuz? Bu çok komik çünkü satın alan insanların kafası karışmış durumda. Ve bu aynı zamanda Amerika'yı da temsil ediyor. Bu kitabı yazarken araştırdığım fikirlerden biri hızlanmaydı; nesnelerin sonunda bir şeye çarpıp patlayana kadar hızlandığını söyleyen bir felsefe. Kapitalizm bu yönde mi ilerliyor? Olabilir ama gerçekten bilmiyoruz. Her şey o kadar birbirine bağlı ve küresel olarak iç içe geçmiş durumda ki teşhis koymak zor. Mesela şu anda her savaş bir dünya savaşıdır. Bunları kim finanse ediyor? Kim silah sağlıyor? Ve evet bunların hepsi kapitalizm çünkü her şey para ve üründür. Silah imalatından yolların yeniden inşasına kadar. Bütün bunlar olmasaydı, harika okullarımız olurdu, iklim değişikliğine yönelik planlarımız olurdu… Pek çok şey yapabilirdik. Ama birbirimizi öldürmek çok daha kolay.
—O halde politik bir yazar olduğunuzu söyleyebilir misiniz?
-HAYIR! (kırılır). Evet, sanırım öyleyim. Maalesef.
—Ne yazık ki?
—Çünkü bunun çok daha zor olduğunu düşünüyorum. Kitapların da eğlenceli olması gerekiyor, eğlendirmesi gerekiyor ama ben fikirlerle çok ilgileniyorum. Sonuçta bunların hepsi politika değil mi? Örneğin Yapay Zeka. İnsanlar korkuyor ama bence gidebileceğimiz yerle karşılaştırıldığında hiçbir şey değil. Tıpkı atom bombası gibi bu da insan yapımı bir sorundur. Yine 'vay be, bunu icat ettik ve şimdi bizi korkutuyor'. Ben de yapay zeka açısından bir şeyler yazıyorum ve bununla mücadele ediyorum.