Carlos Ruiz Zafón, birisi bize hatırlatırsa var olduğumuzu söyledi. Bu konu, tepki, konfor veya insanlığın karşılaşamayacağı teröre benzer bir şey olarak tokluktan yararlandı: ölüm. Karşılaşamadığımız gibi … Tarih İnsan, onunla yüzleşmeye çalıştı, böylece kim ölür, daha uzun süre yerde kalabilir. Biz adlandırıyoruz. Sayıyoruz. Yazıyoruz. Barınakları kim yükseltirken hafızayı yükseltiyoruz. Çünkü eğer ölüm bir kesinlikse, unutulma ikincisidir. Ve ona karşı, sadece umutsuz (ve derinden insan) bir iz bırakma eylemi.
Gustavo Rodríguez, sadece kelimeleri değil, aynı zamanda sessizlikleri de ölçen duraklatır. 2023 yılında 'Yüz Cuyes' için Alfaguara Ödülü'nü kazanan Perulu yazar, aynı zamanda duygusal bir irade, aile hesaplarının ayarlanması ve edebi bir teklif olan 'Mamita' (Alfaguara) yayınladı. Bunu ilhamla değil, borçla yazdığını söylüyor. Rodríguez için yazmak aynı zamanda “yüksek sesle söylenmeyenleri ifade etmenin”, sevgi ve hataları kaydetmenin bir yoludur. Aslında ilk yazma hafızası, büyükannesine affedilmesini isteyen bir çocuk notuydu. “'Mamita' bir aciliyetten doğdu”, İtiraf ediyor: “Bir argümanım yoktu, bir taahhüdüm vardı.” Ve bu taahhüdün kendi adı var. “Düzelttim ve anneme büyük bir bağlı olarak verdim” diyor. “Hafıza bütünden kurtulmadan önce okumasını istedim.”
Parçalanmış bir mesele
“Annem babasıyla hiç tanışmadı” Açıklamak. «Yeni doğduğunda öldü. Ailede çok azaltılmış ve yokluğu nedeniyle iki kat idealize edilmiş tarihsel bir figürdü. İstediğim şey basitti ve aynı zamanda imkansızdı: onu tanıyabilir ». Bu bir soyu yeniden inşa etmek değil, ona bir hikaye vermekle ilgiliydi: bir baba, kağıt dışında olsa bile. Böylece tarihsel olacak bir romanı şekillendirmeye başladı, ancak yerli oldu. Rodríguez önce Patrik'in hayatını yazmaya çalıştı, Amazon sanayicisinin efsaneye dönüştü, ancak işe yaramadı. «Makale bundan hoşlanmadı. Benim kaydım değildi. Bunu fark ettim Benimki kahramanca destan değil, sevgi destanı ».
Rodríguez hikayenin samimi boyutunu gizlemiyor. 'Mamita' kahramanı, annesi tamamen hafızayı kaybetmeden önce bir romanı bitirmeye çalışan bir yazardır ve Gustavo Rodríguez korkmaz Otobiyografik sürtünmeyi kabul et Onunla ne var. 'Gece yarısı otuz kilometre' romanından kurtarılan bir karakter olan Hitler Muñante adında bir sürücü eşliğinde koltuk değneği (kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak). Yazar aile geçmişini içselleştirirken ve bunu anlatmaya hazırlanırken şehri birlikte geziyorlar.
Sürücü Hitler'i çağırma seçimi 'Mamita'nın ilk sürprizlerinden biridir. Bu Hitler fenomeni anekdot değildir: Reniec bilgisine göre, Peru'da Hitler ismiyle en az 3943 kişi var, Adolfo (99) veya Adolf (3) gibi varyantları olan diğerlerine ek olarak. Rodríguez, bu gerçeği “bir ismi güçlü bir şekilde duyan, rezonansla duyan ve o kişinin gerçekte kim olduğunu bilmeden benimseyen” gerçeğine atıfta bulunarak “fonksiyonel okuma yazma bilmeyen” belirtisi olarak tanımlıyor. Buna karşılık, İspanya'da sivil sicil, Hitler de dahil olmak üzere saldırgan veya olumsuz çağrışımlarla yasal olarak isimleri yasaklamaktadır ve sadece 20'den az kayıtlı izole vakası vardır. «Bir ülkede çok fazla Hitler'in eğitimde büyük bir boşluğun işareti. Tarihte önemli bir karakter olduğunu ve bunun ötesini bilmediğini düşünüyor, ”diye açıklıyor Gustavo Rodríguez. Kurguda, bu kontrast karakterde somutlaşmıştır: Rodriguez'in kayıp hafızaya haraç ödeyerek” ince bir şikayet “olarak kullandığı bir diktatörün adı.
'Mamita'da tarihsel yayılma teması sadece uluslararası konularda değil. Bir tane var Kauçuk ateşi sırasında yerli halklara karşı sessiz soykırım üzerinde çağrışım. Rodríguez, “Kesinlikle hiçbir şey konuşulmadığı bir soykırım” diyor: “Vargas Llosa bunu 'Celta'nın rüyasında', orada bazı bölümlerde, ama başka bir şey değil.” Kauçuk ateşi sırasında (1879-1912), Putumayo Amazon'daki acımasız sömürü, İngiliz Konsolosu Roger Casement ve son belgeseller gibi tanıklıklarda toplanan 30.000 ila 50.000 yerli insanın ölümüne neden oldu. Soruşturmalar, tam toplulukların (Uitoto, Bora, Andoque, Ocuina ve diğer Amazon halklarının) köleleştirildiğini, işkence gördüğünü ve hatta kotaların ihlali nedeniyle hisse senetleri, amputasyonlar ve ölümle cezalandırıldığını doğrulamaktadır.
«Bu hakkında konuşulmuyor çünkü ülkemde orman Peru bölgesinin çoğuna hakim oluyor ve bu deve rağmen görünmezlik var. Sadece az sayıda şehir var, aynı zamanda ülkedeki en göze çarpan insanlar genellikle kırsal ortamlarınkilerdir ”diye açıklıyor, bu gerçeği romanına dahil ederek aile hikayesini siyasi bir eylem haline getiriyor.« Yani, 30.000 yerli insan kauçuk zamanında ölmüş olabilir ve siz bu konuda konuşmayacaksınız. Mirafores'de bir cinayet meydana gelirse, koleksiyonda bir cinayet meydana gelirse, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olur, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olur, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olur, koltuklar olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, ” Bir suç ortağı ihmali olmak: «Peru'da on binlerce yerli insan öldü ve kimse bundan bahsetmiyor. Orman haritada, ancak ülkenin vicdanında değil ».
Unutulma için çareler
Romanda var olan karşı -reloj, hafızayı sürdürmektir, ancak devam eden şeyle çalışmak da diğer tarafla çalışmaya yol açar. Oblivion bir saldırı noktası olarak değil, aynı zamanda kahramanların korunması gereken bir silah olarak da çalışır. Yazarın annesi onu bulanıklaştıran zihinsel bir bozulmaya maruz kalır. Fakat orada, sadece bu bilincin kenarında, edebiyat girer. Gustavo Rodríguez, “Kayıp olmaya başlayan şeyleri doldurmak için” diyor, sanki yazma, kaybolan hafızayı tedarik etmenin bir yoluymuş gibi, biyolojinin ne aldığını kelimelerle geri yüklemek için.
Ve Rodriguez'in ilk hikayeleri kitaplardan değil, annesinin ve büyükannesinin seslerinden geldi. “O büyük adamın bu uydu kadınları hayal gücümü dolduran kadınlardı.” Ve böylece, patriği merkeze koymak yerine, ona söyleyen kadınların etrafına yerleştirildi. Ses, hafıza ve yer verdiler, çünkü diğer romanların aksine, 'Mamita' bir sessizlik ve bir borçtan doğdu.
Ancak ölüm yaklaştığında bunu yapmak zordur. Anne, bir şekilde, sonuna sezer ve nesnelere nasıl veda edeceğini bilir, “onun”. Ölümün yaklaştığını sezgilendiğinde ince bir davranış değişikliği ortaya çıkar. “Daha fazla nezaket, yaşam boyunca birçok kez göstermediğimiz duygusal bir açılış olduğunu gözlemleyebildim.” Bu geç değişim, bir tür tövbe veya tanınma olarak, insanın kalıcı ölüm farkındalığıyla yaşamadaki zorluğunu ortaya çıkarır. «Her an farkında olsaydık, çok daha sevecen olurduk, ama Unutma DemÖlümümüz bizi mükemmel ve diğerinden koparıyor »yansıtmak.
'Mamita'da bir kurucu yaranın altında, anlatıyı geçen ve açıklandığında okuyucuları kendi gizli hikayeleriyle yüzleşmeye davet eden bir tür orijinal aile günahı. Ancak kabul basit değil: yazar zorluğunu kabul ediyor Aile gölgelerini ve ima eden yükü tanıyın. “Umarım ailemi açığa çıkararak okuyucular kendi sayabilirler.” Bununla birlikte, aile hatalarını kabul etmek çok pahalı, çünkü bir şekilde kendine de işaret ediyorlar. «Zaten bize karşılık gelmeyen sırt çantaları taşımamak birinde. Atalarımızın günahları bizim olmamalı ».
Ama nihayet edebiyat, itiraf etmeye cesaret ettiğimizi gösterme rolleri arasında. Roman aynı zamanda evlatlık ilişkisi ve suçluluk hakkında bir itiraftır. «Kendimi her zaman suçlu bir çocuk olarak temsil ediyorum, çünkü hiçbiri mükemmel olduğunu hissetmiyor. Her zaman daha fazlasını yapabilirdik». Maternal figürle yüzleşmek, hastalıkları ve kırılganlıkları ile karşı karşıya kalmak, korkunun bir nedeni değil, duygusal yoğunluğun nasıl bir mizah duygusu ile hüküm süreceğini bilen Rodríguez için bir meydan okuma idi.
Ama yine de, Gustavo Rodríguez'in gerçek anlamı 'Mamita' yazdı, böylece sonsuza dek yaşayabilir ya da veda edebilir mi? Cevabı açık ve duygularla dolu: “İkimiz içindi.”
Bir yandan roman, annesini zamanında koruma, ona fiziksel hafızanın solmaya başladığı edebi bir sonsuzluk vermesi için bir girişimdir. Böylece çalışma, annesinin varlığının değişmeden kaldığı, zamanın ve hafızanın kırılganlığının ötesinde bir sığınak haline gelir. Fakat 'Mamita' aynı zamanda bilinçli bir veda, bir süreç Kutsal Yazılar, kaçınılmaz olan kayıpla yüzleşmenin bir yolu haline gelir. “Bir korkudan daha fazlası, bir meydan okuma hissettim: figürüne, tarihinde olmak.”
Ölümsüzleştiriyor ve veda ediyor. En derin duygularla karmaşık ilişkiyi yansıtmaktır. Sevdiğiniz biri hakkında yazmak, kısacası kendiniz hakkında yazmaktır. “Sesim ve onunki arasında bir ayrım yok,” diye itiraf ediyor Gustavo Rodríguez, “ve aynı zamanda suçlama ve nostaljiyi varsaydığında.”
Gustavo Rodríguez, sadece kelimeleri değil, aynı zamanda sessizlikleri de ölçen duraklatır. 2023 yılında 'Yüz Cuyes' için Alfaguara Ödülü'nü kazanan Perulu yazar, aynı zamanda duygusal bir irade, aile hesaplarının ayarlanması ve edebi bir teklif olan 'Mamita' (Alfaguara) yayınladı. Bunu ilhamla değil, borçla yazdığını söylüyor. Rodríguez için yazmak aynı zamanda “yüksek sesle söylenmeyenleri ifade etmenin”, sevgi ve hataları kaydetmenin bir yoludur. Aslında ilk yazma hafızası, büyükannesine affedilmesini isteyen bir çocuk notuydu. “'Mamita' bir aciliyetten doğdu”, İtiraf ediyor: “Bir argümanım yoktu, bir taahhüdüm vardı.” Ve bu taahhüdün kendi adı var. “Düzelttim ve anneme büyük bir bağlı olarak verdim” diyor. “Hafıza bütünden kurtulmadan önce okumasını istedim.”
Parçalanmış bir mesele
“Annem babasıyla hiç tanışmadı” Açıklamak. «Yeni doğduğunda öldü. Ailede çok azaltılmış ve yokluğu nedeniyle iki kat idealize edilmiş tarihsel bir figürdü. İstediğim şey basitti ve aynı zamanda imkansızdı: onu tanıyabilir ». Bu bir soyu yeniden inşa etmek değil, ona bir hikaye vermekle ilgiliydi: bir baba, kağıt dışında olsa bile. Böylece tarihsel olacak bir romanı şekillendirmeye başladı, ancak yerli oldu. Rodríguez önce Patrik'in hayatını yazmaya çalıştı, Amazon sanayicisinin efsaneye dönüştü, ancak işe yaramadı. «Makale bundan hoşlanmadı. Benim kaydım değildi. Bunu fark ettim Benimki kahramanca destan değil, sevgi destanı ».
Rodríguez hikayenin samimi boyutunu gizlemiyor. 'Mamita' kahramanı, annesi tamamen hafızayı kaybetmeden önce bir romanı bitirmeye çalışan bir yazardır ve Gustavo Rodríguez korkmaz Otobiyografik sürtünmeyi kabul et Onunla ne var. 'Gece yarısı otuz kilometre' romanından kurtarılan bir karakter olan Hitler Muñante adında bir sürücü eşliğinde koltuk değneği (kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak). Yazar aile geçmişini içselleştirirken ve bunu anlatmaya hazırlanırken şehri birlikte geziyorlar.
Sürücü Hitler'i çağırma seçimi 'Mamita'nın ilk sürprizlerinden biridir. Bu Hitler fenomeni anekdot değildir: Reniec bilgisine göre, Peru'da Hitler ismiyle en az 3943 kişi var, Adolfo (99) veya Adolf (3) gibi varyantları olan diğerlerine ek olarak. Rodríguez, bu gerçeği “bir ismi güçlü bir şekilde duyan, rezonansla duyan ve o kişinin gerçekte kim olduğunu bilmeden benimseyen” gerçeğine atıfta bulunarak “fonksiyonel okuma yazma bilmeyen” belirtisi olarak tanımlıyor. Buna karşılık, İspanya'da sivil sicil, Hitler de dahil olmak üzere saldırgan veya olumsuz çağrışımlarla yasal olarak isimleri yasaklamaktadır ve sadece 20'den az kayıtlı izole vakası vardır. «Bir ülkede çok fazla Hitler'in eğitimde büyük bir boşluğun işareti. Tarihte önemli bir karakter olduğunu ve bunun ötesini bilmediğini düşünüyor, ”diye açıklıyor Gustavo Rodríguez. Kurguda, bu kontrast karakterde somutlaşmıştır: Rodriguez'in kayıp hafızaya haraç ödeyerek” ince bir şikayet “olarak kullandığı bir diktatörün adı.
'Mamita'da tarihsel yayılma teması sadece uluslararası konularda değil. Bir tane var Kauçuk ateşi sırasında yerli halklara karşı sessiz soykırım üzerinde çağrışım. Rodríguez, “Kesinlikle hiçbir şey konuşulmadığı bir soykırım” diyor: “Vargas Llosa bunu 'Celta'nın rüyasında', orada bazı bölümlerde, ama başka bir şey değil.” Kauçuk ateşi sırasında (1879-1912), Putumayo Amazon'daki acımasız sömürü, İngiliz Konsolosu Roger Casement ve son belgeseller gibi tanıklıklarda toplanan 30.000 ila 50.000 yerli insanın ölümüne neden oldu. Soruşturmalar, tam toplulukların (Uitoto, Bora, Andoque, Ocuina ve diğer Amazon halklarının) köleleştirildiğini, işkence gördüğünü ve hatta kotaların ihlali nedeniyle hisse senetleri, amputasyonlar ve ölümle cezalandırıldığını doğrulamaktadır.
«Bu hakkında konuşulmuyor çünkü ülkemde orman Peru bölgesinin çoğuna hakim oluyor ve bu deve rağmen görünmezlik var. Sadece az sayıda şehir var, aynı zamanda ülkedeki en göze çarpan insanlar genellikle kırsal ortamlarınkilerdir ”diye açıklıyor, bu gerçeği romanına dahil ederek aile hikayesini siyasi bir eylem haline getiriyor.« Yani, 30.000 yerli insan kauçuk zamanında ölmüş olabilir ve siz bu konuda konuşmayacaksınız. Mirafores'de bir cinayet meydana gelirse, koleksiyonda bir cinayet meydana gelirse, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olur, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olur, koleksiyonda olurdu, koleksiyonda olur, koltuklar olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, koleksiyonda olur, ” Bir suç ortağı ihmali olmak: «Peru'da on binlerce yerli insan öldü ve kimse bundan bahsetmiyor. Orman haritada, ancak ülkenin vicdanında değil ».
Unutulma için çareler
Romanda var olan karşı -reloj, hafızayı sürdürmektir, ancak devam eden şeyle çalışmak da diğer tarafla çalışmaya yol açar. Oblivion bir saldırı noktası olarak değil, aynı zamanda kahramanların korunması gereken bir silah olarak da çalışır. Yazarın annesi onu bulanıklaştıran zihinsel bir bozulmaya maruz kalır. Fakat orada, sadece bu bilincin kenarında, edebiyat girer. Gustavo Rodríguez, “Kayıp olmaya başlayan şeyleri doldurmak için” diyor, sanki yazma, kaybolan hafızayı tedarik etmenin bir yoluymuş gibi, biyolojinin ne aldığını kelimelerle geri yüklemek için.
Ve Rodriguez'in ilk hikayeleri kitaplardan değil, annesinin ve büyükannesinin seslerinden geldi. “O büyük adamın bu uydu kadınları hayal gücümü dolduran kadınlardı.” Ve böylece, patriği merkeze koymak yerine, ona söyleyen kadınların etrafına yerleştirildi. Ses, hafıza ve yer verdiler, çünkü diğer romanların aksine, 'Mamita' bir sessizlik ve bir borçtan doğdu.
Ancak ölüm yaklaştığında bunu yapmak zordur. Anne, bir şekilde, sonuna sezer ve nesnelere nasıl veda edeceğini bilir, “onun”. Ölümün yaklaştığını sezgilendiğinde ince bir davranış değişikliği ortaya çıkar. “Daha fazla nezaket, yaşam boyunca birçok kez göstermediğimiz duygusal bir açılış olduğunu gözlemleyebildim.” Bu geç değişim, bir tür tövbe veya tanınma olarak, insanın kalıcı ölüm farkındalığıyla yaşamadaki zorluğunu ortaya çıkarır. «Her an farkında olsaydık, çok daha sevecen olurduk, ama Unutma DemÖlümümüz bizi mükemmel ve diğerinden koparıyor »yansıtmak.
'Mamita'da bir kurucu yaranın altında, anlatıyı geçen ve açıklandığında okuyucuları kendi gizli hikayeleriyle yüzleşmeye davet eden bir tür orijinal aile günahı. Ancak kabul basit değil: yazar zorluğunu kabul ediyor Aile gölgelerini ve ima eden yükü tanıyın. “Umarım ailemi açığa çıkararak okuyucular kendi sayabilirler.” Bununla birlikte, aile hatalarını kabul etmek çok pahalı, çünkü bir şekilde kendine de işaret ediyorlar. «Zaten bize karşılık gelmeyen sırt çantaları taşımamak birinde. Atalarımızın günahları bizim olmamalı ».
Ama nihayet edebiyat, itiraf etmeye cesaret ettiğimizi gösterme rolleri arasında. Roman aynı zamanda evlatlık ilişkisi ve suçluluk hakkında bir itiraftır. «Kendimi her zaman suçlu bir çocuk olarak temsil ediyorum, çünkü hiçbiri mükemmel olduğunu hissetmiyor. Her zaman daha fazlasını yapabilirdik». Maternal figürle yüzleşmek, hastalıkları ve kırılganlıkları ile karşı karşıya kalmak, korkunun bir nedeni değil, duygusal yoğunluğun nasıl bir mizah duygusu ile hüküm süreceğini bilen Rodríguez için bir meydan okuma idi.
Ama yine de, Gustavo Rodríguez'in gerçek anlamı 'Mamita' yazdı, böylece sonsuza dek yaşayabilir ya da veda edebilir mi? Cevabı açık ve duygularla dolu: “İkimiz içindi.”
Bir yandan roman, annesini zamanında koruma, ona fiziksel hafızanın solmaya başladığı edebi bir sonsuzluk vermesi için bir girişimdir. Böylece çalışma, annesinin varlığının değişmeden kaldığı, zamanın ve hafızanın kırılganlığının ötesinde bir sığınak haline gelir. Fakat 'Mamita' aynı zamanda bilinçli bir veda, bir süreç Kutsal Yazılar, kaçınılmaz olan kayıpla yüzleşmenin bir yolu haline gelir. “Bir korkudan daha fazlası, bir meydan okuma hissettim: figürüne, tarihinde olmak.”
Ölümsüzleştiriyor ve veda ediyor. En derin duygularla karmaşık ilişkiyi yansıtmaktır. Sevdiğiniz biri hakkında yazmak, kısacası kendiniz hakkında yazmaktır. “Sesim ve onunki arasında bir ayrım yok,” diye itiraf ediyor Gustavo Rodríguez, “ve aynı zamanda suçlama ve nostaljiyi varsaydığında.”