Gonzalo Suárez'e yaklaşmak, rakipsiz olanı kucaklamaya ve yüzeye dokunmamaya çalışıyor. 90 yılında – kim görünmez – animasyonlu bir boksörünki kadar hayat var, kafasını hiç bitirmeyen bir futbolcu, sonra gizli bir futbolcu … Başarı takma adı, sinemayı nasıl yapacağını bilmeden çekmeye başlayan bir film yapımcısı, tuvalden daha fazla özenli bir ressam, hepsinden nereden geldiklerini bilmeyen fikirler yazdı – ve birkaçı – bir Gonzalo Suárez'den kaçıyor gibi görünüyor. gelecek.
“Hangi soruyu hiç cevaplamadın ve yapmak ister misin?”
“Peki, ne yapacağım kadar yaşlı olacağım.” Ama bana cevap vermek istiyorum ve bu daha zor olacak.
Cevap, transkripsiyondan daha fazla ciddiyet ve daha az melankolik yüklenir. Çünkü verdiği enerjide rakipsiz bir şey var, taahhüt etmeyi bırakmadığınız maceralar kadar. Arkadaşlarının, takipçilerinin ve öğrencilerinin onu tanımladığı aforizma Juan José Millás tarafından icat edildi: “Suarez her zaman her yere geldi ve birincisi her zaman ayrıldı, böylece her zaman yalnız kaldı.” Ve elbette, sadece Suarez kendini bariz, sadece ona gelebilecek bir oyunda yakalayabilirdi. Her ne kadar, 90 yıllık benliğinin, bir mucizeden, bir mucizeden ya da “ müdahalecilikten 'bir mucizeden oluştuğu 24 yaşında, yeni yayınlanan yeni kitabı olan' Kesen Başkanlar Durumu '(İskandinav Editoryal)' de söz vermesine vaat etmesine rağmen, kanıtlar.
Bu öğlen Madrid Salonu'nun tavernasında, ikinci evi, ilk mavi bir klasörde tanımak için maliyeti olan bazı çizimler ortaya çıkan “hayallerimin Afrika ormanı” olarak tanımlayan birincisinden sadece birkaç adım uzaklıktadır. Birincisi, nereden geldikleri çok net değildim, çünkü Gonzalo Suárez, kafasına gelen fikirlerin dış sevkiyatlar olduğuna yemin ediyor ve Perkanslar, ama bir şey, Muses'un Amazon yeleğine koyup aile salonuna çeyrek şeklinde bir şeyler gönderdiği bir şey. Geçiş mucizesini attı, 1958'de, 24 yıl içinde Paris'te yaptığı çizimler olduklarını hatırladı, sermayenin çevre üzerinde çalışırken, hendeklerde gaz istasyonlarının tüpleri, nem ve yorucu fiziksel çabalarla dövülen silinmez bellekten “tutuşlar” olarak tanımladı.
Bulguyu buldu ve zaten kemiklerin soğukluğunu sarsan 90 yaşındaki Suarez, Suárez'in 24 çizimlerini komşuların bloğunda kafasını kesen bir adamı yakalamak zorunda olan bir dedektifin hikayesini oluşturmak için emretti. Bazı haydut metinleri ekledi ve alaycı ve gençlerle dolu. Ve ayrıca, mevcut. “İkincisinin ikincisi dedektifi aldı, böylece kuaförden geldiği için dağınık olmayacak – bir vinyetin yanında okuyor. Kafasında sadece altı kıl vardı ve dilinde daha az, dirseklerden bahsetti ve cinayetini tüy ve işaretlerle itiraf etti ”diye yazıyor Suárez. Javier Cercas'ın kendisine yazan prologda öncü ruhu fikrini vidaladığı bir tür çizgi roman, bir grafik hikayesi şekillendirir: «Çizgi roman, 60'ları ciddi bir sanat olarak iyi ileri sürmeye başlamadan önce düşünülür: 'TeBeans ve kitle kültürü', Luis gasca (1966) ve 'Tek ve popüler formlar için sanat,' (1968). Her zaman olduğu gibi, Suarez ilk gelen kişiydi ».
“O zaman, daha fazlasını ne yapacaksın?”
Diyerek şöyle devam etti: “Gazeteciliğe geri dönmek istiyorum ve aslında denemek istiyorum.” Ama bir görüşmeci olarak, yorumcu olarak değil, bir yorum aşamam vardı ve bundan hoşlanmıyorum. Beni gerçekten ilgilendiren şey, ne daha önce ne de sonra. Ve yakalamaya çalışın. Sinemanın avantajı, tarih öncesi mağaralardan sonra, anı yakalarken en yakın olanı … kısacası, anı yakalamak, aniden yaşamak istiyorum. Her şey aniden.
«Ben gazeteciliğe geri dönmeyi istiyorum ve aslında denemek istiyorum. Ama ben bir röportajcı olarak »
Aniden, bakmayı bırakmayan aniden, artık kelimelerin birleşmesini aldığı ve gazetecilik hakkında konuşmak için gerekli olan yere ulaşmak istemediğinde ifadeyi kesiyor – “Bu eylem seçeneğini sürdürmeye devam ediyor çünkü literatürün -” … o, literatürde de baktığım gibi, pian'a dokunduğum gibi, Eldiven alışverişi yapabileceğiniz birini bulmak için dışarıya çıkın. Yani, asla profesyonel olmayan boks adımlarımı özlediğimi anlıyorum » -. Ve bu yüzden. Kesin fiiller, hassas isimler ve ayrıntılı görünen doğaçlama düşüncelerin duraklatılmış bir alt makineli suchin tabancası.
–Ve şimdi röportaj yapmak isteyen, yıllar önce 'ayakkabılarımın tabanını' yayınladı. [un libro con las entrevistas, crónicas y reportajes que hizo este pionero del Nuevo Periodismo bajo el pseudónimo de Martin Girard a gente como Dalí, Buñuel o al general Batista].
– Karakterlerin şimdiye kadar olduğundan daha fazla yer ve rahatlama vardı, iletişimin o kadar ezici ve kafa karıştırıcı olduğu, bu tür karakterler gibi bulmanın zor olduğu. Şimdi alan eksik, bir yandan efsane zaman vermiyor, diğer yandan şimdi girmeyi planlamadığım 'ağlar' olarak adlandırılan şeyler var çünkü balık değilim ya da kendimi yakalayıyorum. Anonim insanlarla röportaj yapmayı tercih ederim çünkü haber tüketmiyorum, kulaklardan yaşamayı tercih ederim çünkü elimde anlattıkları şeylere hiçbir çözüm yok. Ayrıca, gerçeği tanımladıklarını ve oluştuğunu öngördükleri bir tuzağa düştüğümüzü hissediyorum ve bir kez daha buna inanmaya adadık. Yani, saçma olduğunu biliyorum ve kendimi tekrar ediyorum, ama bir an bulmak ve görünebileceğiniz ve görülmediğiniz bir yuva keşfetmek istiyorum.
Git, gör, başarılı … git
O kadar çok şey yapan çok şey yapan birinin görülmesini istemediği merak ediyor. Belki de spekülasyon, dolayısıyla tüm işlemlerden zamanında kalma kalitesidir. – olağandışı – ve destanın herhangi bir yönünün çıkardığı bir beceri. «Gittiğim için değil, o … Başka bir şey buldum. Ben de yoruldum, çünkü bu da bir dişi olurdu. Hayır, aniden yaptığım her şeyin arka odasını ve tiyatro ile başıma olduğu gibi arka ışıkları gördüğüm hissine sahipti, bazen uğursuz ofisler gibi görünüyordu.
Suárez veya feint, pugilist benzetmeyi takip etmek için, şimdi, bazı pazarlığa ek olarak saatler süren işlere ek olarak diğer tutkusuna, futboluna her zaman reddettiği kültürün yanmalarından atladığında geliyor. İtalya'ya götüren ve ona daha sonra eşyalarına uyguladığı birkaç ipucu verdiği zaman, Helenio'nun topa bakması gerekmediğini, ancak uzaya söylediğinde, Helenio Herrera Inter Milan için raporlar imzaladığı zamandı. “Futbol, spor, o anın şaşkınlığı, hedefin stuporu, sürpriz saflığı,” diyor açık bir şeyi açıklığa kavuşturuyor: “Toplanan kitleyi ne de forofos'u sevmiyorum, ama şansın bir santimetreye bağlı olduğu gerçeğini uyarıyorum. Ben tekrar ediyorum, eylemi tekrarlıyorum ve kendimi entelektüel olarak görmüyorum. Örneğin, her yorumcu olarak bir şeyler yazdığımda pişmanım ve edebi olarak günah işledim ».
“Başlamak için takıntım var çünkü kendimi sıktığımı, ne yaptığımı itiraf etmeliyim”
Ve orada, bu klasörün “radikal olarak unutmuş” çizimleriyle bulunduğunda aradığı ilk kişiye giden arkadaşı Adolfo García'ya bu 'kesilmiş kafaların davasına' dönecek; Onlar hakkında heyecanlanan editör Diego Moreno'ya: “Kaos anlatmak için çalışmama rağmen bir aşk hikayesiydi” diyor Suarez, 66 yıl önce anılarına seyahat ettiği turuncu kapağı işaret ediyor. “Bugün başka bir kavganın başladığı, başka bir çizgi olduğu izlenimine sahibim” diyor kategorik. «Başlamak için takıntım var çünkü kendimi sıktığımı itiraf etmeliyim. Evet, art arda ne yaptığımdan, tekrarlananların ne kadar veya daha fazla suçlunun tekrar geri dönmesinden sıkıldım. Aynı da geri dönmek imkansız. Her zaman ileri bir adım atmalısınız ”diyor 90 yıl sonra, bir süre sonra benzer bir yansımada kendini kesmeye şöyle diyor:” Ama iyi, zaten felsefe ediyoruz, değil mi? Beni bir entelektüel için orada olacağım için becerme, ”diyor her şey ciddi, çünkü sarkma her sağda sabundan ve her sol kancada kaçtı.
“Yapacak bir şeyle sıkışmış diken var mı?”
– Sıkışmış dikenler yapamadığım senaryolar. Ama şimdi beni sıkıyorlar. Onları tekrar yeniden inşa etmem, hayır. Evet, nasıl film çekeceğimi ve inatçı bir şekilde bilmediğim ilk üç filmime geri dönerdim. Çünkü o zaman oldu, icat ettim … Sinema görmüştüm, ama hiçbir fikrim yoktu. Şimdi hiçbir fikrim yok bir şey yapmak istiyorum. Yesto [señala el libro] Cennetten olmasa da bir sinyal olabilir, çünkü umarım gökyüzü bu saçmalıklarla ilgilenmez. Şimdi aradığım şey, yeni bir şey, ama kolay değil ».
Bu Gonzalo Suárez, yayınlanmamış, olağandışı görünmeyi bırakmıyor. Ve bu yüzden bu şekilde sona erecek: «Sadece imkansız olanı arıyorum. Anahtar bu. Görünüşe göre daha ciddiye diyorum ki, belki de bunu istemeden gösterdim çünkü onu aradığı yerde olmayan biri olmak istemedim. Hayır, bu doğaldı, aşağı bir boks, sahanın dışında bir alan. Bilmiyorum. Kısacası, onlar iddialar çünkü … gerçek şu ki hiçbir şey bilmiyorum. Rica ederim. Ama hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyorum … zaten çok fazla şey biliyor ”dedi.
“Hangi soruyu hiç cevaplamadın ve yapmak ister misin?”
“Peki, ne yapacağım kadar yaşlı olacağım.” Ama bana cevap vermek istiyorum ve bu daha zor olacak.
Cevap, transkripsiyondan daha fazla ciddiyet ve daha az melankolik yüklenir. Çünkü verdiği enerjide rakipsiz bir şey var, taahhüt etmeyi bırakmadığınız maceralar kadar. Arkadaşlarının, takipçilerinin ve öğrencilerinin onu tanımladığı aforizma Juan José Millás tarafından icat edildi: “Suarez her zaman her yere geldi ve birincisi her zaman ayrıldı, böylece her zaman yalnız kaldı.” Ve elbette, sadece Suarez kendini bariz, sadece ona gelebilecek bir oyunda yakalayabilirdi. Her ne kadar, 90 yıllık benliğinin, bir mucizeden, bir mucizeden ya da “ müdahalecilikten 'bir mucizeden oluştuğu 24 yaşında, yeni yayınlanan yeni kitabı olan' Kesen Başkanlar Durumu '(İskandinav Editoryal)' de söz vermesine vaat etmesine rağmen, kanıtlar.
Bu öğlen Madrid Salonu'nun tavernasında, ikinci evi, ilk mavi bir klasörde tanımak için maliyeti olan bazı çizimler ortaya çıkan “hayallerimin Afrika ormanı” olarak tanımlayan birincisinden sadece birkaç adım uzaklıktadır. Birincisi, nereden geldikleri çok net değildim, çünkü Gonzalo Suárez, kafasına gelen fikirlerin dış sevkiyatlar olduğuna yemin ediyor ve Perkanslar, ama bir şey, Muses'un Amazon yeleğine koyup aile salonuna çeyrek şeklinde bir şeyler gönderdiği bir şey. Geçiş mucizesini attı, 1958'de, 24 yıl içinde Paris'te yaptığı çizimler olduklarını hatırladı, sermayenin çevre üzerinde çalışırken, hendeklerde gaz istasyonlarının tüpleri, nem ve yorucu fiziksel çabalarla dövülen silinmez bellekten “tutuşlar” olarak tanımladı.
Bulguyu buldu ve zaten kemiklerin soğukluğunu sarsan 90 yaşındaki Suarez, Suárez'in 24 çizimlerini komşuların bloğunda kafasını kesen bir adamı yakalamak zorunda olan bir dedektifin hikayesini oluşturmak için emretti. Bazı haydut metinleri ekledi ve alaycı ve gençlerle dolu. Ve ayrıca, mevcut. “İkincisinin ikincisi dedektifi aldı, böylece kuaförden geldiği için dağınık olmayacak – bir vinyetin yanında okuyor. Kafasında sadece altı kıl vardı ve dilinde daha az, dirseklerden bahsetti ve cinayetini tüy ve işaretlerle itiraf etti ”diye yazıyor Suárez. Javier Cercas'ın kendisine yazan prologda öncü ruhu fikrini vidaladığı bir tür çizgi roman, bir grafik hikayesi şekillendirir: «Çizgi roman, 60'ları ciddi bir sanat olarak iyi ileri sürmeye başlamadan önce düşünülür: 'TeBeans ve kitle kültürü', Luis gasca (1966) ve 'Tek ve popüler formlar için sanat,' (1968). Her zaman olduğu gibi, Suarez ilk gelen kişiydi ».
“O zaman, daha fazlasını ne yapacaksın?”
Diyerek şöyle devam etti: “Gazeteciliğe geri dönmek istiyorum ve aslında denemek istiyorum.” Ama bir görüşmeci olarak, yorumcu olarak değil, bir yorum aşamam vardı ve bundan hoşlanmıyorum. Beni gerçekten ilgilendiren şey, ne daha önce ne de sonra. Ve yakalamaya çalışın. Sinemanın avantajı, tarih öncesi mağaralardan sonra, anı yakalarken en yakın olanı … kısacası, anı yakalamak, aniden yaşamak istiyorum. Her şey aniden.
«Ben gazeteciliğe geri dönmeyi istiyorum ve aslında denemek istiyorum. Ama ben bir röportajcı olarak »
Aniden, bakmayı bırakmayan aniden, artık kelimelerin birleşmesini aldığı ve gazetecilik hakkında konuşmak için gerekli olan yere ulaşmak istemediğinde ifadeyi kesiyor – “Bu eylem seçeneğini sürdürmeye devam ediyor çünkü literatürün -” … o, literatürde de baktığım gibi, pian'a dokunduğum gibi, Eldiven alışverişi yapabileceğiniz birini bulmak için dışarıya çıkın. Yani, asla profesyonel olmayan boks adımlarımı özlediğimi anlıyorum » -. Ve bu yüzden. Kesin fiiller, hassas isimler ve ayrıntılı görünen doğaçlama düşüncelerin duraklatılmış bir alt makineli suchin tabancası.
–Ve şimdi röportaj yapmak isteyen, yıllar önce 'ayakkabılarımın tabanını' yayınladı. [un libro con las entrevistas, crónicas y reportajes que hizo este pionero del Nuevo Periodismo bajo el pseudónimo de Martin Girard a gente como Dalí, Buñuel o al general Batista].
– Karakterlerin şimdiye kadar olduğundan daha fazla yer ve rahatlama vardı, iletişimin o kadar ezici ve kafa karıştırıcı olduğu, bu tür karakterler gibi bulmanın zor olduğu. Şimdi alan eksik, bir yandan efsane zaman vermiyor, diğer yandan şimdi girmeyi planlamadığım 'ağlar' olarak adlandırılan şeyler var çünkü balık değilim ya da kendimi yakalayıyorum. Anonim insanlarla röportaj yapmayı tercih ederim çünkü haber tüketmiyorum, kulaklardan yaşamayı tercih ederim çünkü elimde anlattıkları şeylere hiçbir çözüm yok. Ayrıca, gerçeği tanımladıklarını ve oluştuğunu öngördükleri bir tuzağa düştüğümüzü hissediyorum ve bir kez daha buna inanmaya adadık. Yani, saçma olduğunu biliyorum ve kendimi tekrar ediyorum, ama bir an bulmak ve görünebileceğiniz ve görülmediğiniz bir yuva keşfetmek istiyorum.
Git, gör, başarılı … git
O kadar çok şey yapan çok şey yapan birinin görülmesini istemediği merak ediyor. Belki de spekülasyon, dolayısıyla tüm işlemlerden zamanında kalma kalitesidir. – olağandışı – ve destanın herhangi bir yönünün çıkardığı bir beceri. «Gittiğim için değil, o … Başka bir şey buldum. Ben de yoruldum, çünkü bu da bir dişi olurdu. Hayır, aniden yaptığım her şeyin arka odasını ve tiyatro ile başıma olduğu gibi arka ışıkları gördüğüm hissine sahipti, bazen uğursuz ofisler gibi görünüyordu.
Suárez veya feint, pugilist benzetmeyi takip etmek için, şimdi, bazı pazarlığa ek olarak saatler süren işlere ek olarak diğer tutkusuna, futboluna her zaman reddettiği kültürün yanmalarından atladığında geliyor. İtalya'ya götüren ve ona daha sonra eşyalarına uyguladığı birkaç ipucu verdiği zaman, Helenio'nun topa bakması gerekmediğini, ancak uzaya söylediğinde, Helenio Herrera Inter Milan için raporlar imzaladığı zamandı. “Futbol, spor, o anın şaşkınlığı, hedefin stuporu, sürpriz saflığı,” diyor açık bir şeyi açıklığa kavuşturuyor: “Toplanan kitleyi ne de forofos'u sevmiyorum, ama şansın bir santimetreye bağlı olduğu gerçeğini uyarıyorum. Ben tekrar ediyorum, eylemi tekrarlıyorum ve kendimi entelektüel olarak görmüyorum. Örneğin, her yorumcu olarak bir şeyler yazdığımda pişmanım ve edebi olarak günah işledim ».
“Başlamak için takıntım var çünkü kendimi sıktığımı, ne yaptığımı itiraf etmeliyim”
Ve orada, bu klasörün “radikal olarak unutmuş” çizimleriyle bulunduğunda aradığı ilk kişiye giden arkadaşı Adolfo García'ya bu 'kesilmiş kafaların davasına' dönecek; Onlar hakkında heyecanlanan editör Diego Moreno'ya: “Kaos anlatmak için çalışmama rağmen bir aşk hikayesiydi” diyor Suarez, 66 yıl önce anılarına seyahat ettiği turuncu kapağı işaret ediyor. “Bugün başka bir kavganın başladığı, başka bir çizgi olduğu izlenimine sahibim” diyor kategorik. «Başlamak için takıntım var çünkü kendimi sıktığımı itiraf etmeliyim. Evet, art arda ne yaptığımdan, tekrarlananların ne kadar veya daha fazla suçlunun tekrar geri dönmesinden sıkıldım. Aynı da geri dönmek imkansız. Her zaman ileri bir adım atmalısınız ”diyor 90 yıl sonra, bir süre sonra benzer bir yansımada kendini kesmeye şöyle diyor:” Ama iyi, zaten felsefe ediyoruz, değil mi? Beni bir entelektüel için orada olacağım için becerme, ”diyor her şey ciddi, çünkü sarkma her sağda sabundan ve her sol kancada kaçtı.
“Yapacak bir şeyle sıkışmış diken var mı?”
– Sıkışmış dikenler yapamadığım senaryolar. Ama şimdi beni sıkıyorlar. Onları tekrar yeniden inşa etmem, hayır. Evet, nasıl film çekeceğimi ve inatçı bir şekilde bilmediğim ilk üç filmime geri dönerdim. Çünkü o zaman oldu, icat ettim … Sinema görmüştüm, ama hiçbir fikrim yoktu. Şimdi hiçbir fikrim yok bir şey yapmak istiyorum. Yesto [señala el libro] Cennetten olmasa da bir sinyal olabilir, çünkü umarım gökyüzü bu saçmalıklarla ilgilenmez. Şimdi aradığım şey, yeni bir şey, ama kolay değil ».
Bu Gonzalo Suárez, yayınlanmamış, olağandışı görünmeyi bırakmıyor. Ve bu yüzden bu şekilde sona erecek: «Sadece imkansız olanı arıyorum. Anahtar bu. Görünüşe göre daha ciddiye diyorum ki, belki de bunu istemeden gösterdim çünkü onu aradığı yerde olmayan biri olmak istemedim. Hayır, bu doğaldı, aşağı bir boks, sahanın dışında bir alan. Bilmiyorum. Kısacası, onlar iddialar çünkü … gerçek şu ki hiçbir şey bilmiyorum. Rica ederim. Ama hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyorum … zaten çok fazla şey biliyor ”dedi.