Artık bahar geldi ve Fernando Aramburu yeniden roman yayımlıyor, çiçekli gömleklerini giyiyor. Sakin bir adam ve bu nedenle mutlu: Almanya'dan gelen yazılarla yaşıyor, ancak edebiyatı köklerinden zar zor uzaklaşmış durumda. 'El Niño'da (Tusquets) gerçek ve trajik bir hikayeyi canlandırıyor. 23 Ekim 1980'de Ortuella'da, okulda propan gazı patlamasında yaşları beş ile altı arasında değişen elli çocuk öldü. Hiçbir suçlunun olmadığı ancak yüzlerce kurbanın olduğu rastgele bir kazaydı.
—Bu çok temiz, çok incelikli bir metin, neredeyse hiç sıfat yok. Kurbanlara saygının bir biçimi mi bu?
—Hikaye beni, gösterişten uzak, kısa ve öz bir üslup kullanmaya zorladı ama karmaşık. Karmaşık, barok veya karmaşık yazmayı çok daha kolay bulurdum. Burada fazladan bir virgül veya yüzeysel bir sıfata izin vermiyorum. Her şey yalın olmalı. Hepsi madde. Karakterlerin konuşmaları çocukluğumdan beri alıştığım şeye çok yakın: çok süslü olmayan, konuya giren bir konuşma.
—Kitapta davanın medyada nasıl yer aldığını hatırlıyorsunuz. Gazeteler ön sayfada çok sayıda çocuğun cesedine yer verdi.
—O zamanlar etik kuralları yoktu, dolayısıyla bir kaza ya da saldırı olduğunda görevli fotoğrafçı olay yerine gider ve işini yapar, yani kamerayı koyar ve önündekini fotoğraflardı. Ertesi gün gazeteler kanlı cesetlerin fotoğraflarını yayınladı. Ortuella vakasında da olan buydu. Neyse ki bugün bu düşünülemezdi. Bugün mağdurlar ve daha da önemlisi çocuklar korunuyor. Ve bu şekilde daha iyi. Bir kurbanın ailesi ve arkadaşlarının, yok edilen sevdiklerini bütün bir ulusun merakına veya hastalıklı durumuna maruz bırakması hoş bir şey değildir. Saygı iyi bir gazetecilik kriteridir.
— Onlarca yıldır Bask Bölgesi'nden uzakta ama edebiyatı hâlâ orada. Uzaktan yazmak daha mı iyi?
—Bilmiyorum çünkü sahip olduğum tek bakış açısıyla yazıyorum. Üstelik bugün mesafe dediğimiz şey çok göreceli bir şey, çünkü internetin varlığıyla geçersiz kılınıyor. Köşedeki bara gidemem ama yerel gazeteleri okuyabilirim, haberleri, futbol maçlarını izleyebilirim. Uzaklıktan ziyade yokluktur. Evet, yokluğumdan yazıyorum. Ve bu, sakin düşünmeye yardımcı olan özel bir perspektif sağlar. Mesela Alman basınında İspanya ile ilgili haberleri okumak çok ilginç çünkü bizi nasıl algılıyorlar. Ve bu bazen gözlerinizi açmanıza yardımcı olur.
—Peki bizi nasıl görüyorlar?
—Bizi çok az görüyorlar çünkü spor alanı dışında pek haber üretmiyoruz.
—Bu arada, Bask Bölgesi'ndeki güncel politika konusunda endişeli misiniz?
—Endişeli değilim, aksine ilgileniyorum: Bilgilendirilmekle, bir sonraki seçimlerin sonuçlarını bilmekle ilgileniyorum. Ama bu beni daha önce, aralıksız saldırılara katlanmak zorunda kaldığımız zamanlardaki gibi endişelendirmiyor. Sizin anavatanınızda bir grubun, farklı siyasi anlayışlara sahip oldukları için benzer insanları tasfiye etmeye kararlı olması çok üzücü. Bu beni endişelendirdi ve kızdırdı. Ama şimdi görüyorum ki, bir sonraki Hükümetin ortaya çıkacağı ve başka bir şeyin kelebek olacağı son derece makul seçimler var.
— 'Fabl'ın Çocukları' gibi sert bir hicivden geldi ve şimdi yoğun, kontrollü bir dramla sunuluyor.
—Benim için mizahi içerikli romanlar yazmak çok daha zor. İnsanları güldürmek ya da gülümsetmektense hareket etmek daha kolaydır. Ancak mizahi unsurlar içeren eserlere yönelik eleştiriler, dramatik eserlere göre çok daha şiddetlidir.
—Çok üretken bir yazardır.
—Dostum, aklıma bir fikir gelirse kendimi göreve atarım. Ama istemediğim şey işi otomatikleştirmek. Roman yazma makinesi olmak istemiyorum. Denemeyi, kendimi test etmeyi tercih ederim. Zamanımın kısıtlı olduğunu biliyorum. Fikirlerimden bir seçim yapmam gerekiyor. Çünkü projelerim yok.
—ETA hakkında yeniden yazmayı düşünüyor musunuz, yoksa konunun çoktan tükendiğini mi düşünüyorsunuz?
—Hayır, sadece niyetim bu değil. Hiçbir zaman ETA hakkında yazmaya kalkışmadım. Beni ilgilendiren, zamanımın kolektif tarihinin etkilediği normal ve sıradan vatandaşlardır. Benim memleketimde çok fazla şiddet vardı ve projede bunun dikkate alınmaması kaçınılmazdı. Ama her zaman aynı hikayeyi yazmak istemiyorum.
—Peki şiire dönüş nasıl gidiyor? Edebiyatta böyle başladı…
—Planlamıyorum ama istiyorum. Yaşlılığımda elde ettiğim bu gelirimi şiirsel bir biçimde bırakmak isterim.
—Yaşlılığa doğru atılan bu adımı nasıl fark ettiniz?
—Birdenbire herkes genç olduğunda. Taksi şoförü genç, diş hekimi çok genç, göz doktoru ise neredeyse çocuk: Bu, kişinin zaten rahatsız edici bir yaşta olduğunun açık bir göstergesi. Dede olma durumu da bunu doğruluyor. Müzik zevklerim gibi, ifadesel kullanımlarım da şu anda moda olanlardan farklı. Kısacası hayat bana sürekli beni olduğum yere koyan işaretler gönderiyor. [hace una pausa]. Hiçbir şekilde istemediğim şey, yeni olan her şeyi karalayan, gençlere saldıran, onların yaptıklarını küçümseyen yaşlı bir huysuz olmak. Buna asla izin vermeyeceğim. Arkadan gelenlere yol vermek daha şık diye düşünüyorum. Ama hayatımın en iyi anlarının çoktan geçtiğinin farkındayım.
—En azından artık daha rahat mı yaşıyorsunuz?
—Rahat kelime değil. Sakin yaşıyorum. Ve benim gibi gergin bir çocuk için huzur bir zaferin sonucudur. Sakinleşmem, geçici durumumuzu kabullenmem, hayata ve olumlu bir şeye katkıda bulunan herkese, ister iyi bir yemek, ister iyi bir çalışma, ister iyi bir müzik parçası olsun, nasıl teşekkür edeceğimi bilmem çok zaman aldı. Doğduğuma sevindim. Şu andaki hayati tutumum bu. Kendimle aram iyi.
—Bu Stoacıların dinginliği, değil mi?
—Evet, Stoacılar benim kardeşlerimdir.
—Bu çok temiz, çok incelikli bir metin, neredeyse hiç sıfat yok. Kurbanlara saygının bir biçimi mi bu?
—Hikaye beni, gösterişten uzak, kısa ve öz bir üslup kullanmaya zorladı ama karmaşık. Karmaşık, barok veya karmaşık yazmayı çok daha kolay bulurdum. Burada fazladan bir virgül veya yüzeysel bir sıfata izin vermiyorum. Her şey yalın olmalı. Hepsi madde. Karakterlerin konuşmaları çocukluğumdan beri alıştığım şeye çok yakın: çok süslü olmayan, konuya giren bir konuşma.
—Kitapta davanın medyada nasıl yer aldığını hatırlıyorsunuz. Gazeteler ön sayfada çok sayıda çocuğun cesedine yer verdi.
—O zamanlar etik kuralları yoktu, dolayısıyla bir kaza ya da saldırı olduğunda görevli fotoğrafçı olay yerine gider ve işini yapar, yani kamerayı koyar ve önündekini fotoğraflardı. Ertesi gün gazeteler kanlı cesetlerin fotoğraflarını yayınladı. Ortuella vakasında da olan buydu. Neyse ki bugün bu düşünülemezdi. Bugün mağdurlar ve daha da önemlisi çocuklar korunuyor. Ve bu şekilde daha iyi. Bir kurbanın ailesi ve arkadaşlarının, yok edilen sevdiklerini bütün bir ulusun merakına veya hastalıklı durumuna maruz bırakması hoş bir şey değildir. Saygı iyi bir gazetecilik kriteridir.
— Onlarca yıldır Bask Bölgesi'nden uzakta ama edebiyatı hâlâ orada. Uzaktan yazmak daha mı iyi?
—Bilmiyorum çünkü sahip olduğum tek bakış açısıyla yazıyorum. Üstelik bugün mesafe dediğimiz şey çok göreceli bir şey, çünkü internetin varlığıyla geçersiz kılınıyor. Köşedeki bara gidemem ama yerel gazeteleri okuyabilirim, haberleri, futbol maçlarını izleyebilirim. Uzaklıktan ziyade yokluktur. Evet, yokluğumdan yazıyorum. Ve bu, sakin düşünmeye yardımcı olan özel bir perspektif sağlar. Mesela Alman basınında İspanya ile ilgili haberleri okumak çok ilginç çünkü bizi nasıl algılıyorlar. Ve bu bazen gözlerinizi açmanıza yardımcı olur.
—Peki bizi nasıl görüyorlar?
—Bizi çok az görüyorlar çünkü spor alanı dışında pek haber üretmiyoruz.
—Bu arada, Bask Bölgesi'ndeki güncel politika konusunda endişeli misiniz?
—Endişeli değilim, aksine ilgileniyorum: Bilgilendirilmekle, bir sonraki seçimlerin sonuçlarını bilmekle ilgileniyorum. Ama bu beni daha önce, aralıksız saldırılara katlanmak zorunda kaldığımız zamanlardaki gibi endişelendirmiyor. Sizin anavatanınızda bir grubun, farklı siyasi anlayışlara sahip oldukları için benzer insanları tasfiye etmeye kararlı olması çok üzücü. Bu beni endişelendirdi ve kızdırdı. Ama şimdi görüyorum ki, bir sonraki Hükümetin ortaya çıkacağı ve başka bir şeyin kelebek olacağı son derece makul seçimler var.
— 'Fabl'ın Çocukları' gibi sert bir hicivden geldi ve şimdi yoğun, kontrollü bir dramla sunuluyor.
—Benim için mizahi içerikli romanlar yazmak çok daha zor. İnsanları güldürmek ya da gülümsetmektense hareket etmek daha kolaydır. Ancak mizahi unsurlar içeren eserlere yönelik eleştiriler, dramatik eserlere göre çok daha şiddetlidir.
—Çok üretken bir yazardır.
—Dostum, aklıma bir fikir gelirse kendimi göreve atarım. Ama istemediğim şey işi otomatikleştirmek. Roman yazma makinesi olmak istemiyorum. Denemeyi, kendimi test etmeyi tercih ederim. Zamanımın kısıtlı olduğunu biliyorum. Fikirlerimden bir seçim yapmam gerekiyor. Çünkü projelerim yok.
—ETA hakkında yeniden yazmayı düşünüyor musunuz, yoksa konunun çoktan tükendiğini mi düşünüyorsunuz?
—Hayır, sadece niyetim bu değil. Hiçbir zaman ETA hakkında yazmaya kalkışmadım. Beni ilgilendiren, zamanımın kolektif tarihinin etkilediği normal ve sıradan vatandaşlardır. Benim memleketimde çok fazla şiddet vardı ve projede bunun dikkate alınmaması kaçınılmazdı. Ama her zaman aynı hikayeyi yazmak istemiyorum.
—Peki şiire dönüş nasıl gidiyor? Edebiyatta böyle başladı…
—Planlamıyorum ama istiyorum. Yaşlılığımda elde ettiğim bu gelirimi şiirsel bir biçimde bırakmak isterim.
—Yaşlılığa doğru atılan bu adımı nasıl fark ettiniz?
—Birdenbire herkes genç olduğunda. Taksi şoförü genç, diş hekimi çok genç, göz doktoru ise neredeyse çocuk: Bu, kişinin zaten rahatsız edici bir yaşta olduğunun açık bir göstergesi. Dede olma durumu da bunu doğruluyor. Müzik zevklerim gibi, ifadesel kullanımlarım da şu anda moda olanlardan farklı. Kısacası hayat bana sürekli beni olduğum yere koyan işaretler gönderiyor. [hace una pausa]. Hiçbir şekilde istemediğim şey, yeni olan her şeyi karalayan, gençlere saldıran, onların yaptıklarını küçümseyen yaşlı bir huysuz olmak. Buna asla izin vermeyeceğim. Arkadan gelenlere yol vermek daha şık diye düşünüyorum. Ama hayatımın en iyi anlarının çoktan geçtiğinin farkındayım.
—En azından artık daha rahat mı yaşıyorsunuz?
—Rahat kelime değil. Sakin yaşıyorum. Ve benim gibi gergin bir çocuk için huzur bir zaferin sonucudur. Sakinleşmem, geçici durumumuzu kabullenmem, hayata ve olumlu bir şeye katkıda bulunan herkese, ister iyi bir yemek, ister iyi bir çalışma, ister iyi bir müzik parçası olsun, nasıl teşekkür edeceğimi bilmem çok zaman aldı. Doğduğuma sevindim. Şu andaki hayati tutumum bu. Kendimle aram iyi.
—Bu Stoacıların dinginliği, değil mi?
—Evet, Stoacılar benim kardeşlerimdir.