El yazması bir kutu içinde gelir. Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) onu Café Varela'da karşılıyor; öğle vakti, bira servisi yapıyorlar ve ışık jambonun keyfini davet ediyor. Yazar ayağa kalkar, sandığı açar ve güçlü, sağlam el yazısıyla dolu, kenar boşlukları olmayan bin sekiz yüz sayfayı çıkarır. Sadece bir tarafa yazılmışlar: idari, bakanlık sayfaları, atık malzemeler. “Geri dönüşüm yapıyorum, çevreciyim – övünüyor –. “Şu anda İspanya'da elle yazan en genç romancıyım.” Sonra uyarıyor: “Dikkatli olun, sayfaların numarası yoktur.” Kağıttan kule sanki konuşmayı izliyormuşçasına bir kenarda duruyor. Prada'nın 'Kahramanın Maskeleri' kitabının kahramanı Fernando Navales orada yaşıyor ve ondan nefret ediyor… Daha Fazlasını Gör