Pedro García Cuartango (Miranda de Ebro, 1955) bilge bir bear ve sesini harcıyor ve konuşurken bu kadans sadece yürüyüşe çıkıyor. Bayona'nın denizinin görünümünde ne de sisli tahmin etmek zor değil: biri manzaralarının oğlu. Olduğunu söylerdi … O bir nostalji uzmanı, ama o sadece hatırlayan bir adam çünkü hayatın kaçtığını biliyor ama bir tür minnettarlık olan hafızamız var. Az önce, inançtan şüpheciliğe, zaman zaman güzellikle, bazen dehşetle olan yolculuğu özetleyen bir tür entelektüel ve manevi biyografi olan 'Tanrı'nın Enigma' (Baskılar B) yayınladı. “Bu her zaman yazmak istediğim kitap” diyor. Octavio Paz'ın çok iyi uyan bir denemedir: “Ben bir inanan değilim, kendimin o kısmı ile olduğum adamdan daha fazla diyalog, çünkü sonsuzluğa açık.”
Cuartango ile randevu, ertesi gün basını okumak için gazetecilerin gece yarısı atıldığı bir yer olan evinin önündeki VIP'lerde. Bugün mahallede bir kiosk var ve bu haber, yani hikaye.
“Onu emekli olarak vaftiz eden Sosyal Güvenlik Şartı'nı aldıktan sonra bu kitabı yazmak için oturdu.” Vertigo'yu hissettim. “
“Evet, çünkü hayatın çok hızlı bir şekilde gerçekleştiği bulguydu.” Bu benim yaşımdaki tüm insanlar için yaygın bir gerçektir: zamanın geçmesinden önce bu vertigo hissi. Kişinin çok yeni çocukluk ve ergenlik anıları var, ancak hayatın aniden geçtiğini anlıyorsunuz. Ve bunun ifadesi, sonun yaklaştığı, hayatınızın son aşamasıyla karşı karşıya olduğunuz gerçeğinin önüne geçen emekliliktir.
“Emeklilik nasıl değişti?”
“Rutin bana değişmedi: Hala aynı çalışıyorum, hala çok aktifim.” Ama beni kafamda bir şey değiştirdi, zihinsel bir mekanizma. Şimdiki zamandan ve aynı zamanda kırılganlığın, şeylerin kırılganlığından, hiçbir şeyin sonsuza kadar olmadığını ve 'Carpe Diem'in felsefesine göre yaşamak zorunda olduğunuzdan çok daha fazla farkındayım.
«Emeklilik, hayatın çok hızlı bir şekilde gerçekleştiği bulgusuydu. Beni sonun yaklaştığı gerçeğin önüne koydu »
– 'Tanrı'nın muamesi' inançtan şüpheciliğe bir yolculuktur. Tanrı'nın ilk anılarınız var?
“Katolik bir ailede doğdum ve çok genç yaşlardan itibaren kiliseye gittiğimi hatırlıyorum.” Ve parochial bir okulda okudum … Sabah dokuz kitlesi tarafından San Nicolás de Bari, Miranda'daki kubbede, kubbede pascual kuzu imajı, Latince kitleyi okuma şansı olan rahip, atmosferi hatırlıyorum, kilise pavilyonunun tütsü kokusu.
“Bu bir kulübeydi ve sekiz yıl boyunca aşırı sayı vermek için rahibe eşlik etti.”
“Olağan oldu.” Hastayı bir sürüntüsünün mübarek suyuna püskürten rahibe eşlik etti. Bazıları zaten bilgisizdi … bu deneyim beni ölümle çok tanıdı.
“Şimdi düşünülemezdi: kimse bir beden görmek istemiyor.
– Pandemi kurarak hiçbir ceset veya tabut görülmedi. Aynı şey Madrid'in İslamcı saldırılarında da oldu: Cesetler gizlendi. Yaşadığımız toplumda ölüm bir tabudur. Onun hakkında bir konuşma yok, görünür değil, var gibi görünüyor. Bilinçsizimizde ölümün bulaşıcı olduğu, onu almamız gerektiği ve bu nedenle ölümün günlük yaşamımızda veya medyada mevcut olmadığı fikrine sahibiz. Fakat hayat ölüm olmadan anlaşılamaz. Öleceğimizi bilerek bizi itiyor, şimdiki zamanları yoğun bir şekilde yaşamamızı öneririz.
“Ölüm hakkında biraz daha fazla düşünürsek daha iyi olur musun?”
-Bence de. Sonunda hepimiz kül olacağız. Hepimiz bu dünyadan kayboluyoruz ve bana öyle geliyor ki, şimdiki zamandan zevk almanın, yaptığımız şeyden zevk almanın, bize ne olduğunu anlayabilmemiz, deneyimleri yakalayabilmemiz, işler üzerinde düşünmek, nedenler bize, ne anlamı, gerekli olduğumuzu ve bu da iptal olduğumuz gerçeğine çok bağlı gibi görünüyor.
“Öleceğimizi bilmek bizi şimdiki zamanları yoğun bir şekilde yaşamaya itiyor”
“Bu arada,” En son dua ettiğini hatırlıyor musun? “
On sekiz yaşındayken olmak zorundaydı. Ama gerçekten hatırlamıyorum. Artık dua etmiyorum: Ben acizim … ne dua etmiyorum ya da hatırlamıyorum.
“On sekize ne oldu?”
– Bir Katolik aileden, bir eyalet şehrinden ve dini eğitimden üniversiteye, Colegio belediye başkanına, seyahat etme, Marx'ı okuma, Feuerbach'a, diğer birçok yazara geçme gerçeği gibi, hayatın uyanışıyla ilgili bir dizi deneyimle ilgilidir. Bu birçok şüphe yarattı ve aylarca kötü zaman geçirdim. Benim için inanç kaybı travmatik bir şeydi.
“Onu kurtarmak ister misin?”
“İnanç almak istiyorum, evet, ama bende yok.”
“Alıntı yapıyorum:” Tanrı'nın yazılması aynaya bakıyor. “
– Bütün insanlarda aşkınlık, mutlak, daha ileri gitmek için bir heves var. Hayatımızın her şeyin sonunu varsaymadığı, hiçbir şey varsaymayın. Hayatımıza, varlığımıza anlam bulmalıyız. Ötesinde bir şey olduğuna inanmalıyız. Bu çelişki bana her zaman içsel bir gözyaşına neden oldu. Bir yandan şüphecilik, şüphe, ama diğer yandan bir şeye inanma ihtiyacı. Ve kiliseye gittiğimde dinin, Katolik ayinlerin, çocukluğumun bu güzelliği hissi … derinden kaydedilmiş olan her şey ve bence kendimi özlem duyuyorum.
“Yaşayan bu şüphecilikte, ölüm sana ölüm veriyor mu, korkuyor mu?”
“Vertigo üretiyor, evet.” Ve üzüntü ürettiğinden korkmaktan daha fazlası, çünkü bu dünyadan zevk aldım ve onu terk etmeyi düşünüyorum … Yaşlılık, fiziksel düşüş, aileme, kızlarıma bağımlı olmak zorunda kaldım, dört … beni çok endişelendiriyor.
“Birçok sayfayı yaşlılığa ayırıyor.” Ve Cicero'nun iyimser vizyonunu eleştiriyor.
“Yaşlılığı olgunluk zamanı, bilgelik olarak gördü ve sanırım. Yaşlılıkta olumsuz bir şey görüyorum, çürüme, hatta entelektüel invazını görüyorum.
“Ama onu oldukça iyi görüyorum.”
“Bakalım: Maksimum yaratıcılık seviyesinin yirmi beş veya otuz yıl ile elde edildiği teorisine sahibim ve oradan çürümeye başladım. Çok fazla hafızayı kaybettim, okuduğum kitapların argümanlarını kaybettim, benim için en akıllı fakültelerle konuştuğum zaman, herkesle konuştuğum zaman, herkesle konuştuğum zaman, herkesle konuştuğumda, herkesin konuşması gerektiğinde Bunun farkında olduğunuz sürece, endişe verici olan şey artık farkında değil.
“Maksimum yaratıcılık seviyesi yirmi beş veya otuz yıl ile elde edilir ve oradan çürümeye başlarsınız”
“Yaşlılıkta çocukluk anıları yanıyor mu?”
Diyerek şöyle devam etti: “Genel olarak nostaljik bir insan olmama rağmen, geçmişe çok takıntılı olmama rağmen, bu benim başıma geliyor ve sonuna ne kadar çok yaklaşırsanız, sonuna yaklaşırsanız fark ediyorum.” Ancak, her şeye rağmen, anıları yeniden düzenleyen bellek tuzaklarının farkındayım. Her şeye rağmen, geçmişin bugünü yaşamanıza yardımcı olduğuna inanıyorum. Nostalji kendi kendini bozucu olabilir, ancak aynı zamanda olumlu bir anlamı olabilir.
“Hayatı Fransa'da, bir hasat sırasında yirmiden önce değişebilir.”
“Para kazandım, bu yüzden ekonomik olarak özerk olmama izin verdim.” Kırk gün sürdü; Önce elma aldık, sonra zaten hasat ediyorduk. Olan şey, Hacienda sahibinin oğlu bir trafik kazasında öldüğü ve babasının bana ortağı gibi varisi olarak kalmamı teklif etti. Fransız kültürüne ve edebiyatına olan sevgimden biraz büyülenmişti … Bir elma ağacından geçerken bana önerdiğini hatırlıyorum. Tekliften bunalmıştım, ancak Güney Fransa'da toprak sahibi olmak benim mesleğim değildi. Ve okumak için Madrid'e geri döndüm.
“Her zaman çok frankofilik oldu, değil mi?”
“Ben Fransızca Bakalorya'danım.” Paris'te bir sahne okuyordum, felsefe ve örneğin her zaman Fransız edebiyatını ve felsefesini çektim. Vincennes Üniversitesi'nde Gilles Deleuze öğrencisiydim ve Sartre ve Camus ile hayranlık duydum. Sartre ve Simone de Beauvoir'in komşusuydum ve onları Rue Bonaparte için bir gece gördüm.
«Geçmiş şimdiki zaman yaşamanıza yardımcı olur. Nostalji kendi kendini bozabilir, ama aynı zamanda olumlu olabilir »
—SSRE ve Camus, entelektüel taahhüdünün iki kutbunu temsil eder.
– Entelektüelin iki yüzlü vizyonu, yirminci yüzyılın iki büyük ikilemini somutlaştırıyorlar. Sartre, önemli şeyin eylem olduğunu, entelektüelden ödün verilmesi gerektiğini düşünen bir politikacı, bir ideolog, bir filozoftu. Ve bu onu Komünist Partiye ve hatta bazen Stalinizmi haklı çıkarmak için yaklaşmasına yol açtı. Daha pragmatikti. Camus, ilkelerin herhangi bir nedenden çok daha önemli olduğunu savundu. 'Realpolitik', pragmatizm ve ilkeler arasındaki bu çatışma yirminci yüzyıl dramını temsil eder.
—Citas Birkaç kez 'Sisyphus Efsanesi', Camus: «Gerçekten ciddi bir sorundan başka bir şey yok: intihar. Hayatın yaşamaya değer olup olmadığını değerlendirerek, felsefenin temel sorusuna cevap vermemeye ». Ve Apostille: “Yaşlılığın kapılarında buna değdiğine inanmaya meyilliyim.”
“I have a state in this world, I have lived, I have seen many things, I have seen historical changes, I have been able to love, I have suffered, I have received hard blows of destiny, but all that in the end has been worth it. It would have been much worse not having lived it, not being, not being. Unamuno said that at a certain moment a teeth pain is more important than the existence of God, and it is true: the important thing is what happens to you. And you have İyi ve kötü olanın biraz üstünde olabilmek, çünkü bu bir değer olduğunu düşünüyorum.
“Hayatın değeri nerede buluyor?”
“Toplamda, sabah içtiğiniz kahveden basını okurken yürüyüşe, ailenize, torununuza, dostluğunuza, yemeklere, futbola.” Onlar büyük şeyler değiller, büyük duygular değiller, çünkü aşkın olan çok az kez olur, ancak günlük yaşamın birçok teşviki vardır ve anların tadını çıkarmak zorundasınız. Ve bunu zamanla geliştiriyorum ve keskinleştiriyorum.
“Ve anlam?”
“Camus'un 'Sisifus Efsanesi'nde cevapladığı şey budur. Dedi ki: Hayat saçma, hayat mantıklı değil, ama kavga, adalet, istediğiniz insanlar için mücadele. Hayata anlam veren şeydir. Açık olmasanız bile, kendiniz haklarınız için, başkalarının haklarına karşı savaşmayı engellemeseniz bile, kameralar için çok fazla.
Cuartango ile randevu, ertesi gün basını okumak için gazetecilerin gece yarısı atıldığı bir yer olan evinin önündeki VIP'lerde. Bugün mahallede bir kiosk var ve bu haber, yani hikaye.
“Onu emekli olarak vaftiz eden Sosyal Güvenlik Şartı'nı aldıktan sonra bu kitabı yazmak için oturdu.” Vertigo'yu hissettim. “
“Evet, çünkü hayatın çok hızlı bir şekilde gerçekleştiği bulguydu.” Bu benim yaşımdaki tüm insanlar için yaygın bir gerçektir: zamanın geçmesinden önce bu vertigo hissi. Kişinin çok yeni çocukluk ve ergenlik anıları var, ancak hayatın aniden geçtiğini anlıyorsunuz. Ve bunun ifadesi, sonun yaklaştığı, hayatınızın son aşamasıyla karşı karşıya olduğunuz gerçeğinin önüne geçen emekliliktir.
“Emeklilik nasıl değişti?”
“Rutin bana değişmedi: Hala aynı çalışıyorum, hala çok aktifim.” Ama beni kafamda bir şey değiştirdi, zihinsel bir mekanizma. Şimdiki zamandan ve aynı zamanda kırılganlığın, şeylerin kırılganlığından, hiçbir şeyin sonsuza kadar olmadığını ve 'Carpe Diem'in felsefesine göre yaşamak zorunda olduğunuzdan çok daha fazla farkındayım.
«Emeklilik, hayatın çok hızlı bir şekilde gerçekleştiği bulgusuydu. Beni sonun yaklaştığı gerçeğin önüne koydu »
– 'Tanrı'nın muamesi' inançtan şüpheciliğe bir yolculuktur. Tanrı'nın ilk anılarınız var?
“Katolik bir ailede doğdum ve çok genç yaşlardan itibaren kiliseye gittiğimi hatırlıyorum.” Ve parochial bir okulda okudum … Sabah dokuz kitlesi tarafından San Nicolás de Bari, Miranda'daki kubbede, kubbede pascual kuzu imajı, Latince kitleyi okuma şansı olan rahip, atmosferi hatırlıyorum, kilise pavilyonunun tütsü kokusu.
“Bu bir kulübeydi ve sekiz yıl boyunca aşırı sayı vermek için rahibe eşlik etti.”
“Olağan oldu.” Hastayı bir sürüntüsünün mübarek suyuna püskürten rahibe eşlik etti. Bazıları zaten bilgisizdi … bu deneyim beni ölümle çok tanıdı.
“Şimdi düşünülemezdi: kimse bir beden görmek istemiyor.
– Pandemi kurarak hiçbir ceset veya tabut görülmedi. Aynı şey Madrid'in İslamcı saldırılarında da oldu: Cesetler gizlendi. Yaşadığımız toplumda ölüm bir tabudur. Onun hakkında bir konuşma yok, görünür değil, var gibi görünüyor. Bilinçsizimizde ölümün bulaşıcı olduğu, onu almamız gerektiği ve bu nedenle ölümün günlük yaşamımızda veya medyada mevcut olmadığı fikrine sahibiz. Fakat hayat ölüm olmadan anlaşılamaz. Öleceğimizi bilerek bizi itiyor, şimdiki zamanları yoğun bir şekilde yaşamamızı öneririz.
“Ölüm hakkında biraz daha fazla düşünürsek daha iyi olur musun?”
-Bence de. Sonunda hepimiz kül olacağız. Hepimiz bu dünyadan kayboluyoruz ve bana öyle geliyor ki, şimdiki zamandan zevk almanın, yaptığımız şeyden zevk almanın, bize ne olduğunu anlayabilmemiz, deneyimleri yakalayabilmemiz, işler üzerinde düşünmek, nedenler bize, ne anlamı, gerekli olduğumuzu ve bu da iptal olduğumuz gerçeğine çok bağlı gibi görünüyor.
“Öleceğimizi bilmek bizi şimdiki zamanları yoğun bir şekilde yaşamaya itiyor”
“Bu arada,” En son dua ettiğini hatırlıyor musun? “
On sekiz yaşındayken olmak zorundaydı. Ama gerçekten hatırlamıyorum. Artık dua etmiyorum: Ben acizim … ne dua etmiyorum ya da hatırlamıyorum.
“On sekize ne oldu?”
– Bir Katolik aileden, bir eyalet şehrinden ve dini eğitimden üniversiteye, Colegio belediye başkanına, seyahat etme, Marx'ı okuma, Feuerbach'a, diğer birçok yazara geçme gerçeği gibi, hayatın uyanışıyla ilgili bir dizi deneyimle ilgilidir. Bu birçok şüphe yarattı ve aylarca kötü zaman geçirdim. Benim için inanç kaybı travmatik bir şeydi.
“Onu kurtarmak ister misin?”
“İnanç almak istiyorum, evet, ama bende yok.”
“Alıntı yapıyorum:” Tanrı'nın yazılması aynaya bakıyor. “
– Bütün insanlarda aşkınlık, mutlak, daha ileri gitmek için bir heves var. Hayatımızın her şeyin sonunu varsaymadığı, hiçbir şey varsaymayın. Hayatımıza, varlığımıza anlam bulmalıyız. Ötesinde bir şey olduğuna inanmalıyız. Bu çelişki bana her zaman içsel bir gözyaşına neden oldu. Bir yandan şüphecilik, şüphe, ama diğer yandan bir şeye inanma ihtiyacı. Ve kiliseye gittiğimde dinin, Katolik ayinlerin, çocukluğumun bu güzelliği hissi … derinden kaydedilmiş olan her şey ve bence kendimi özlem duyuyorum.
“Yaşayan bu şüphecilikte, ölüm sana ölüm veriyor mu, korkuyor mu?”
“Vertigo üretiyor, evet.” Ve üzüntü ürettiğinden korkmaktan daha fazlası, çünkü bu dünyadan zevk aldım ve onu terk etmeyi düşünüyorum … Yaşlılık, fiziksel düşüş, aileme, kızlarıma bağımlı olmak zorunda kaldım, dört … beni çok endişelendiriyor.
“Birçok sayfayı yaşlılığa ayırıyor.” Ve Cicero'nun iyimser vizyonunu eleştiriyor.
“Yaşlılığı olgunluk zamanı, bilgelik olarak gördü ve sanırım. Yaşlılıkta olumsuz bir şey görüyorum, çürüme, hatta entelektüel invazını görüyorum.
“Ama onu oldukça iyi görüyorum.”
“Bakalım: Maksimum yaratıcılık seviyesinin yirmi beş veya otuz yıl ile elde edildiği teorisine sahibim ve oradan çürümeye başladım. Çok fazla hafızayı kaybettim, okuduğum kitapların argümanlarını kaybettim, benim için en akıllı fakültelerle konuştuğum zaman, herkesle konuştuğum zaman, herkesle konuştuğum zaman, herkesle konuştuğumda, herkesin konuşması gerektiğinde Bunun farkında olduğunuz sürece, endişe verici olan şey artık farkında değil.
“Maksimum yaratıcılık seviyesi yirmi beş veya otuz yıl ile elde edilir ve oradan çürümeye başlarsınız”
“Yaşlılıkta çocukluk anıları yanıyor mu?”
Diyerek şöyle devam etti: “Genel olarak nostaljik bir insan olmama rağmen, geçmişe çok takıntılı olmama rağmen, bu benim başıma geliyor ve sonuna ne kadar çok yaklaşırsanız, sonuna yaklaşırsanız fark ediyorum.” Ancak, her şeye rağmen, anıları yeniden düzenleyen bellek tuzaklarının farkındayım. Her şeye rağmen, geçmişin bugünü yaşamanıza yardımcı olduğuna inanıyorum. Nostalji kendi kendini bozucu olabilir, ancak aynı zamanda olumlu bir anlamı olabilir.
“Hayatı Fransa'da, bir hasat sırasında yirmiden önce değişebilir.”
“Para kazandım, bu yüzden ekonomik olarak özerk olmama izin verdim.” Kırk gün sürdü; Önce elma aldık, sonra zaten hasat ediyorduk. Olan şey, Hacienda sahibinin oğlu bir trafik kazasında öldüğü ve babasının bana ortağı gibi varisi olarak kalmamı teklif etti. Fransız kültürüne ve edebiyatına olan sevgimden biraz büyülenmişti … Bir elma ağacından geçerken bana önerdiğini hatırlıyorum. Tekliften bunalmıştım, ancak Güney Fransa'da toprak sahibi olmak benim mesleğim değildi. Ve okumak için Madrid'e geri döndüm.
“Her zaman çok frankofilik oldu, değil mi?”
“Ben Fransızca Bakalorya'danım.” Paris'te bir sahne okuyordum, felsefe ve örneğin her zaman Fransız edebiyatını ve felsefesini çektim. Vincennes Üniversitesi'nde Gilles Deleuze öğrencisiydim ve Sartre ve Camus ile hayranlık duydum. Sartre ve Simone de Beauvoir'in komşusuydum ve onları Rue Bonaparte için bir gece gördüm.
«Geçmiş şimdiki zaman yaşamanıza yardımcı olur. Nostalji kendi kendini bozabilir, ama aynı zamanda olumlu olabilir »
—SSRE ve Camus, entelektüel taahhüdünün iki kutbunu temsil eder.
– Entelektüelin iki yüzlü vizyonu, yirminci yüzyılın iki büyük ikilemini somutlaştırıyorlar. Sartre, önemli şeyin eylem olduğunu, entelektüelden ödün verilmesi gerektiğini düşünen bir politikacı, bir ideolog, bir filozoftu. Ve bu onu Komünist Partiye ve hatta bazen Stalinizmi haklı çıkarmak için yaklaşmasına yol açtı. Daha pragmatikti. Camus, ilkelerin herhangi bir nedenden çok daha önemli olduğunu savundu. 'Realpolitik', pragmatizm ve ilkeler arasındaki bu çatışma yirminci yüzyıl dramını temsil eder.
—Citas Birkaç kez 'Sisyphus Efsanesi', Camus: «Gerçekten ciddi bir sorundan başka bir şey yok: intihar. Hayatın yaşamaya değer olup olmadığını değerlendirerek, felsefenin temel sorusuna cevap vermemeye ». Ve Apostille: “Yaşlılığın kapılarında buna değdiğine inanmaya meyilliyim.”
“I have a state in this world, I have lived, I have seen many things, I have seen historical changes, I have been able to love, I have suffered, I have received hard blows of destiny, but all that in the end has been worth it. It would have been much worse not having lived it, not being, not being. Unamuno said that at a certain moment a teeth pain is more important than the existence of God, and it is true: the important thing is what happens to you. And you have İyi ve kötü olanın biraz üstünde olabilmek, çünkü bu bir değer olduğunu düşünüyorum.
“Hayatın değeri nerede buluyor?”
“Toplamda, sabah içtiğiniz kahveden basını okurken yürüyüşe, ailenize, torununuza, dostluğunuza, yemeklere, futbola.” Onlar büyük şeyler değiller, büyük duygular değiller, çünkü aşkın olan çok az kez olur, ancak günlük yaşamın birçok teşviki vardır ve anların tadını çıkarmak zorundasınız. Ve bunu zamanla geliştiriyorum ve keskinleştiriyorum.
“Ve anlam?”
“Camus'un 'Sisifus Efsanesi'nde cevapladığı şey budur. Dedi ki: Hayat saçma, hayat mantıklı değil, ama kavga, adalet, istediğiniz insanlar için mücadele. Hayata anlam veren şeydir. Açık olmasanız bile, kendiniz haklarınız için, başkalarının haklarına karşı savaşmayı engellemeseniz bile, kameralar için çok fazla.