Kamel Daoud (Mesra, Cezayir, 1970) yelek ile bir Amerikan mavisi giyiyor ve bazı beyaz Nike'a uyuyor: aynı zamanda konuştuğunda da öyle. 2014 yılında, bir Salafista mıknatısı kamu infazını talep etti. Bir buçuk yıl önce, çok fazla şeyden sonra, Fransa'da sürgüne girdi: Bugün … Ülkesinde geri dönemeyen yasak bir yazardır. «Cezayir'den özlediğim şey benim kasabam, limonum, evim, annem, Akdeniz, güneş. Bunu özledim, ayrıca kestirme hakkı: Paris'te var değil ”diyor gülümseme.
Daoud, onu büyük bir medyaya ve hatta yargı tartışmasına saran frankofon dünyasında en prestijli olan son Goncourt Ödülü'nü kazandığı roman olan İspanya 'Huríes' (Cabaret Voltaire) 'de yayınlandı. Bu, iki yüz bin kişinin öldüğü ve üzerinde neredeyse hiç ulusal edebiyatın olmadığı Cezayir İç Savaşı (1991-2002) hakkında bir hikaye: hapis cezası altında yasaklanmıştır. Her konuştuğunda, sosyal ağlar ona karşı mesajlarla doludur. Aynı zamanda, bir psikiyatrist olan karısının hastası olan bir kadın, kitaba rızası olmadan hikayesini uygun olduğu için Fransa'da kınadı. Onu itibarsızlaştırmak için Cezayir rejiminin manevraları olduklarını savunuyor.
“Bu hikayeyi yazmak için oturduğunuzu hatırlıyor musun?”
“Bir şey açıldı ve altı ay yazmayı bırakmadım.” Bu süre zarfında yazmayı bırakamadım, benden filizlenen bir şey, bir gerginlik, uzun süre gömülü olan ve çıkarılması gereken bir şey vardı. Ağlayan bazı bölümler yazdım. Bir bar yazma ve ağlama ve bana bakan insanlar olduğunu hatırlıyorum. Ama yazmayı bırakamadım. Neredeyse bir terapiydi. Bana hiç böyle bir şey olmamıştım. Sanki hatırlamaya yardım ediyormuşum gibi, kelimeyi son koyup mutlu hissediyordu. Cezayir rejiminin tepkisini hafife alıyordum.
– Romanda, 'Barış Şartı ve Cezayir'in Ulusal Uzlaşması' nın 46. maddesine atıfta bulunarak: «İfadeler, yazılar veya başka bir eylem yoluyla, ulusal trajedinin yaralarını, kurumları zayıflatmak için kullanan veya enstrümanize eden herhangi bir kişi, hapis cezasına çarptırılacaktır.
—Bu, suç işleyen ve özür dilemeden unutulmak isteyen insanlara karşı sessizliğe karşı yazılmış bir kitap. Cezayir'de sadece bir savaştan bahsediyor, bu da sömürgecilik savaşı. Ve bu, İç Savaş'ın iki yüz bin ölü için bir hor görüyor. İspanya'da 1980'lerde birisi söylemişmiş gibi: Şimdi Franco hakkında konuşamazsınız ve konuşan kişi beş yıl hapse mahk wasm edilecektir.
«Bir yazar olmak için özgür olmalısınız ve Cezayir'de özgür olmak çok zor. Bu bir terör rejimi »
“Kitap Cezayir'de yasak.”
– Roman yasaklandı, Gallimard [su editorial en Francia] Yasaklandı, ben de yasaklandım. Goncourt'un başarısız olduğu gün, Cezayir medyası ödül hakkında konuşmamak için slogan almıştı. Benim adım Cezayir hariç, dünyanın dört bir yanındaki gazetelerdeydi. Çok garipti, hayalet olmak gibiydi. Çok kaba, şiddetli bir durumdu. Bu diğer ülkelerde olmaz. Gaël Faye, Ruanda İç Savaşı hakkında yazdı ve bu herhangi bir soruna neden olmadı, çünkü Ruanda bir hafıza işi yapıyor. Ancak Cezayir'de bu işi yapmayı ve bunu yapan insanlara saldırmayı reddediyorlar.
“Sadece sürgünden böyle bir roman yazabilir miyim?”
“Evet, şüphesiz.” Yazar olmak için özgür olmalısınız ve Cezayir'de özgür olmak çok zor. Çok pahalı ödüyorsunuz, bu yüzden pek çok insan ayrılıyor. Cezayir'den ayrılan birçok göçmen var, genç göçmenlerdi. Ama şimdi onlar orta sınıf, yazarlar, ayrılan editörler. Cezayir bir korku rejimidir. Bu kitabı Cezayir'e yazamayacağımı biliyordum. Fransa'da yazmış olsa bile sorunlarım var.
“Ne tür sorunlar?”
– Ailem sosyal ağlar aracılığıyla, medya aracılığıyla, adalet aracılığıyla var. Güvenliğimle ilgili, güvenilirliğimle ilgili sorunlarım var. Yabancı bir ortamda her röportaj yaptığımda, beni itibarsızlaştırmak için bana saldıran trol orduları var. Ben sadece ben değilim: Şu anda otoriter rejimleri kullanan yöntemler olduğunu biliyorum. Bununla yaşıyoruz.
“Yabancı bir ortamda her röportaj yaptığımda, beni itibarsızlaştırmam için bana saldıran trol orduları var”
Cezayir bir kadın olan Ssaâda Arbane onu Fransa'da kınadı. 'Huríes' yazma rızanız olmadan kişisel geçmişinizi uygun hale getirdiğinizi suçluyor. Karısı psikiyatristin hastasıydı.
“Genel olarak, artık bu soruya cevap vermiyorum, çünkü yorucu.” Ben gerçeklikten ilham alan bir romancıyım. İnsanlara zarar vermeyin. Romanımda, teröristin kurbanları kahramanlar ve kahramanlar olarak sunuluyor. Böyle bir dönem hakkında konuşurken bunun ağrıya neden olduğunu anlıyorum: normaldir. Birisi bir yazar söyler: Bu benim hikayem. Bu olabilir, dünyanın her yerinde meydana gelir. Sorun, tüm medyanın, tüm gazetelerin, tüm siyasi partilerin ve tüm rejimin dahil olmasıdır: Bu, artık bir kişi ve karakter arasında bir sorun olmadığı, ancak siyasi bir endişe haline geldiği anlamına gelir.
-…
—Gelj İç Savaşı gerçek bir hikaye ve insanların bu hikayede kendilerini tanıması normaldir. Ama her zaman gerçeklikle mesafeyi korudum. Bu bir roman, bir suç değil. Suç, Cezayir'de öldüren ve devam edenler tarafından işlendi. Bunlar suçlular. Bu ülkelerde kimse terörist sormaya ve hepsi bir roman sormaya cesaret edemez. Rejimin bunun arkasında olduğunu mükemmel bir şekilde biliyorum. Bu romana karşı her şeyi yaptılar ve bu burada olmayacak. Devam edecekler, devam edecekler ve devam edecekler, çünkü bu bir tabu konusu.
“Fransa'da yaşadığı için hayatın nasıl değişti?”
“Çok değişti.” Şimdi özgürce yazabilirim. Korumalı hissetmiyorum. Korkmuyorum, midemdeki korkuyu hissetmiyorum. Şimdi isteyenle tanışabilirim. Ne dediğimi izlemiyorum … Hayatım var.
“Cezayir gibi mi?”
“Ben bir hiperminci değilim, ama halkımı, limonumu, evimi, Akdeniz'i, güneşi seviyorum.” Bunu özlüyorum, ayrıca kestirme hakkı: Paris'te var olmayan. Akdeniz kültüründen yoksun, annem kayıp. Sürgün ayrılmıyor: geri dönemiyor [deja un silencio]. Ülkemi seviyorum. Ayrıca Fransa'da yaşadığımı da seviyorum.
– 2014 yılında bir fetüsün konusuydu. Abdelfatah Hamadache Zeraou, kamu infazını istedi. Böyle bir tehditle nasıl yaşıyorsun?
“Bunu düşünmüyorum.” Birinin tehdidinin hayatımın merkezi olmasını istemiyorum, beni tehdit edenlere çok daha az önem vermek istiyorum. Halkın bu tür tepkilere neden olduğu her roman. Her bir şey yayınladığımda bana saldırıyorlar. Ama bu durumu hayatımın merkezi haline getirmiyorum. Hayat çok güzel, devam etmeye çalışıyorum. Zor olsa da, ne olduğunu söylediğinizde arkadaşlıkları özlüyorsunuz. Ama yeni çok güzel şeyler de kazanılıyor [hace una pausa]. İslamcı tehditlerle ilgili soruları cevaplamaktan hoşlanmıyorum. Şehit olma imajını sevmiyorum. Ben değilim. Kahraman olma imajını sevmiyorum. Ben değilim. İran'da eteği olan bir kadın kahramandır.
«Ben şehit değilim. Ben kahraman değilim. İran'da eteği olan bir kadın kahramandır.
– Albert Camus tarafından 'yurtdışında' yeniden yorumlanan 'Gözden geçirilmiş bir dava' ile tanındınız. Referans mı?
—Camus, İspanyol kökenli bir Fransız Cezayirdi: tüm nitelikler ve kusurlar var. İdeolojik mahkumiyetler yerine insanı seçen bir adamdır. Her zaman beden, et tarafından katıldı. İnsanı güvencesizliğinde, zayıf yönlerinde, gücünde gördü. Akdeniz adamıydı. İşte bu yüzden kitapları hala okundu. Sol, komünizmi kınadığı için ona çok saldırdı, militan olmayı tercih eden entelektüellere eleştirel olmayı belirtti. Ama Camus'un beden hakkında konuşan çalışmalarını seviyorum. Her zaman aynı diyorum: Bir kitap ve şekerleme arasında seçim yapabilirsem, şekerlemeyi seçerim [y ríe].
“Akdeniz nasıl hissediyor?”
– Akdeniz dünyasında insanları derinden kutlayan bir yer. Dünyanın en güzel yerlerinden biridir çünkü Akdeniz sadece deniz değil. Bu bir yaşam biçimidir. Yunan tanrıları orada doğdu. Ve Yunan tanrıları en yakışıklı.
“Bu deniz literatürünü mi işaretledi?”
“Bazen yazmak, dünyayı sanki ilk kez görüyoruz gibi, sanki çocukmuşuz gibi gözlemliyor.” Bu yüzden ilk duyusal deneyimler bizi çok derinden işaret ediyor: yüzme, meyve yeme, öpüşme, güneş tarafından aydınlatılması … kökenlerimiz bizi şartlandırıyor. Fakat hayat sadece köklerden yapılmış değil: koleksiyonlara da ihtiyacımız var, yani diğerine seyahat, öğren, dinleyin, inançlarımızı göreceli hale getiriyoruz.
“Edebiyat hangi nokta bir ülkenin anısını dikebilir veya paylaşılan dramaları iyileştirmeye yardımcı olabilir?”
– Cezayir gibi ortak düelloları reddeden ülkelerde edebiyat bu işe başlayabilir. İspanya'da oldu ve Rusya'da, Portekiz'de ve şimdi Ruanda'da meydana geldi: Edebiyat keder ve acı anlatımı aracı haline geliyor. Count ölüleri ve yaşayanları uygular. Bir iç savaşın ölülerinin sayısını tekrarlamanın bir faydası yoktur. Hikayelerinizi anlatmalısın. Daha ileri gitmelisin.
«Bir iç savaştan sonra, hikaye iyi ve kötü olarak basitleştirilir. Romanlar karmaşıklık sağlar »
“Ir nerede?”
– Biri iç savaştan ayrıldığında, iyilik ve kötü arasında gerçekliği basitleştirme eğilimi vardır. Ancak 'Salamina Askerleri' gibi bir kitap okursanız, iyiliğin her zaman iyi olmadığı ve kötünün her zaman kötü olmadığı anlaşılır. Savaş karmaşık bir şeydir. Ve bu karmaşıklık, bu romanda tarif etmeye çalıştığım şey. Bu yüzden rejim insanları bana karşı harekete geçiriyor. Ancak İç Savaş'ın anısını kamuoyu tartışmasına götürdüğüm için gurur duyuyorum. Bu romandan önce Cezayir İç Savaşı'ndan kim konuştu? Hiç kimse.
—Bu ifade çitlerdir: «Korkak bir yazar korkak bir boğa güreşçisi gibidir; O eski görevliydi ».
-[Asiente] Ya da cesaretle yazar ya da yazar değil. Aynı şeyi yapmaya devam edeceğim. Tekrar ediyorum: Tüm bu tartışmalar unutacak ve bir gün sadece roman kalacak.
Daoud, onu büyük bir medyaya ve hatta yargı tartışmasına saran frankofon dünyasında en prestijli olan son Goncourt Ödülü'nü kazandığı roman olan İspanya 'Huríes' (Cabaret Voltaire) 'de yayınlandı. Bu, iki yüz bin kişinin öldüğü ve üzerinde neredeyse hiç ulusal edebiyatın olmadığı Cezayir İç Savaşı (1991-2002) hakkında bir hikaye: hapis cezası altında yasaklanmıştır. Her konuştuğunda, sosyal ağlar ona karşı mesajlarla doludur. Aynı zamanda, bir psikiyatrist olan karısının hastası olan bir kadın, kitaba rızası olmadan hikayesini uygun olduğu için Fransa'da kınadı. Onu itibarsızlaştırmak için Cezayir rejiminin manevraları olduklarını savunuyor.
“Bu hikayeyi yazmak için oturduğunuzu hatırlıyor musun?”
“Bir şey açıldı ve altı ay yazmayı bırakmadım.” Bu süre zarfında yazmayı bırakamadım, benden filizlenen bir şey, bir gerginlik, uzun süre gömülü olan ve çıkarılması gereken bir şey vardı. Ağlayan bazı bölümler yazdım. Bir bar yazma ve ağlama ve bana bakan insanlar olduğunu hatırlıyorum. Ama yazmayı bırakamadım. Neredeyse bir terapiydi. Bana hiç böyle bir şey olmamıştım. Sanki hatırlamaya yardım ediyormuşum gibi, kelimeyi son koyup mutlu hissediyordu. Cezayir rejiminin tepkisini hafife alıyordum.
– Romanda, 'Barış Şartı ve Cezayir'in Ulusal Uzlaşması' nın 46. maddesine atıfta bulunarak: «İfadeler, yazılar veya başka bir eylem yoluyla, ulusal trajedinin yaralarını, kurumları zayıflatmak için kullanan veya enstrümanize eden herhangi bir kişi, hapis cezasına çarptırılacaktır.
—Bu, suç işleyen ve özür dilemeden unutulmak isteyen insanlara karşı sessizliğe karşı yazılmış bir kitap. Cezayir'de sadece bir savaştan bahsediyor, bu da sömürgecilik savaşı. Ve bu, İç Savaş'ın iki yüz bin ölü için bir hor görüyor. İspanya'da 1980'lerde birisi söylemişmiş gibi: Şimdi Franco hakkında konuşamazsınız ve konuşan kişi beş yıl hapse mahk wasm edilecektir.
«Bir yazar olmak için özgür olmalısınız ve Cezayir'de özgür olmak çok zor. Bu bir terör rejimi »
“Kitap Cezayir'de yasak.”
– Roman yasaklandı, Gallimard [su editorial en Francia] Yasaklandı, ben de yasaklandım. Goncourt'un başarısız olduğu gün, Cezayir medyası ödül hakkında konuşmamak için slogan almıştı. Benim adım Cezayir hariç, dünyanın dört bir yanındaki gazetelerdeydi. Çok garipti, hayalet olmak gibiydi. Çok kaba, şiddetli bir durumdu. Bu diğer ülkelerde olmaz. Gaël Faye, Ruanda İç Savaşı hakkında yazdı ve bu herhangi bir soruna neden olmadı, çünkü Ruanda bir hafıza işi yapıyor. Ancak Cezayir'de bu işi yapmayı ve bunu yapan insanlara saldırmayı reddediyorlar.
“Sadece sürgünden böyle bir roman yazabilir miyim?”
“Evet, şüphesiz.” Yazar olmak için özgür olmalısınız ve Cezayir'de özgür olmak çok zor. Çok pahalı ödüyorsunuz, bu yüzden pek çok insan ayrılıyor. Cezayir'den ayrılan birçok göçmen var, genç göçmenlerdi. Ama şimdi onlar orta sınıf, yazarlar, ayrılan editörler. Cezayir bir korku rejimidir. Bu kitabı Cezayir'e yazamayacağımı biliyordum. Fransa'da yazmış olsa bile sorunlarım var.
“Ne tür sorunlar?”
– Ailem sosyal ağlar aracılığıyla, medya aracılığıyla, adalet aracılığıyla var. Güvenliğimle ilgili, güvenilirliğimle ilgili sorunlarım var. Yabancı bir ortamda her röportaj yaptığımda, beni itibarsızlaştırmak için bana saldıran trol orduları var. Ben sadece ben değilim: Şu anda otoriter rejimleri kullanan yöntemler olduğunu biliyorum. Bununla yaşıyoruz.
“Yabancı bir ortamda her röportaj yaptığımda, beni itibarsızlaştırmam için bana saldıran trol orduları var”
Cezayir bir kadın olan Ssaâda Arbane onu Fransa'da kınadı. 'Huríes' yazma rızanız olmadan kişisel geçmişinizi uygun hale getirdiğinizi suçluyor. Karısı psikiyatristin hastasıydı.
“Genel olarak, artık bu soruya cevap vermiyorum, çünkü yorucu.” Ben gerçeklikten ilham alan bir romancıyım. İnsanlara zarar vermeyin. Romanımda, teröristin kurbanları kahramanlar ve kahramanlar olarak sunuluyor. Böyle bir dönem hakkında konuşurken bunun ağrıya neden olduğunu anlıyorum: normaldir. Birisi bir yazar söyler: Bu benim hikayem. Bu olabilir, dünyanın her yerinde meydana gelir. Sorun, tüm medyanın, tüm gazetelerin, tüm siyasi partilerin ve tüm rejimin dahil olmasıdır: Bu, artık bir kişi ve karakter arasında bir sorun olmadığı, ancak siyasi bir endişe haline geldiği anlamına gelir.
-…
—Gelj İç Savaşı gerçek bir hikaye ve insanların bu hikayede kendilerini tanıması normaldir. Ama her zaman gerçeklikle mesafeyi korudum. Bu bir roman, bir suç değil. Suç, Cezayir'de öldüren ve devam edenler tarafından işlendi. Bunlar suçlular. Bu ülkelerde kimse terörist sormaya ve hepsi bir roman sormaya cesaret edemez. Rejimin bunun arkasında olduğunu mükemmel bir şekilde biliyorum. Bu romana karşı her şeyi yaptılar ve bu burada olmayacak. Devam edecekler, devam edecekler ve devam edecekler, çünkü bu bir tabu konusu.
“Fransa'da yaşadığı için hayatın nasıl değişti?”
“Çok değişti.” Şimdi özgürce yazabilirim. Korumalı hissetmiyorum. Korkmuyorum, midemdeki korkuyu hissetmiyorum. Şimdi isteyenle tanışabilirim. Ne dediğimi izlemiyorum … Hayatım var.
“Cezayir gibi mi?”
“Ben bir hiperminci değilim, ama halkımı, limonumu, evimi, Akdeniz'i, güneşi seviyorum.” Bunu özlüyorum, ayrıca kestirme hakkı: Paris'te var olmayan. Akdeniz kültüründen yoksun, annem kayıp. Sürgün ayrılmıyor: geri dönemiyor [deja un silencio]. Ülkemi seviyorum. Ayrıca Fransa'da yaşadığımı da seviyorum.
– 2014 yılında bir fetüsün konusuydu. Abdelfatah Hamadache Zeraou, kamu infazını istedi. Böyle bir tehditle nasıl yaşıyorsun?
“Bunu düşünmüyorum.” Birinin tehdidinin hayatımın merkezi olmasını istemiyorum, beni tehdit edenlere çok daha az önem vermek istiyorum. Halkın bu tür tepkilere neden olduğu her roman. Her bir şey yayınladığımda bana saldırıyorlar. Ama bu durumu hayatımın merkezi haline getirmiyorum. Hayat çok güzel, devam etmeye çalışıyorum. Zor olsa da, ne olduğunu söylediğinizde arkadaşlıkları özlüyorsunuz. Ama yeni çok güzel şeyler de kazanılıyor [hace una pausa]. İslamcı tehditlerle ilgili soruları cevaplamaktan hoşlanmıyorum. Şehit olma imajını sevmiyorum. Ben değilim. Kahraman olma imajını sevmiyorum. Ben değilim. İran'da eteği olan bir kadın kahramandır.
«Ben şehit değilim. Ben kahraman değilim. İran'da eteği olan bir kadın kahramandır.
– Albert Camus tarafından 'yurtdışında' yeniden yorumlanan 'Gözden geçirilmiş bir dava' ile tanındınız. Referans mı?
—Camus, İspanyol kökenli bir Fransız Cezayirdi: tüm nitelikler ve kusurlar var. İdeolojik mahkumiyetler yerine insanı seçen bir adamdır. Her zaman beden, et tarafından katıldı. İnsanı güvencesizliğinde, zayıf yönlerinde, gücünde gördü. Akdeniz adamıydı. İşte bu yüzden kitapları hala okundu. Sol, komünizmi kınadığı için ona çok saldırdı, militan olmayı tercih eden entelektüellere eleştirel olmayı belirtti. Ama Camus'un beden hakkında konuşan çalışmalarını seviyorum. Her zaman aynı diyorum: Bir kitap ve şekerleme arasında seçim yapabilirsem, şekerlemeyi seçerim [y ríe].
“Akdeniz nasıl hissediyor?”
– Akdeniz dünyasında insanları derinden kutlayan bir yer. Dünyanın en güzel yerlerinden biridir çünkü Akdeniz sadece deniz değil. Bu bir yaşam biçimidir. Yunan tanrıları orada doğdu. Ve Yunan tanrıları en yakışıklı.
“Bu deniz literatürünü mi işaretledi?”
“Bazen yazmak, dünyayı sanki ilk kez görüyoruz gibi, sanki çocukmuşuz gibi gözlemliyor.” Bu yüzden ilk duyusal deneyimler bizi çok derinden işaret ediyor: yüzme, meyve yeme, öpüşme, güneş tarafından aydınlatılması … kökenlerimiz bizi şartlandırıyor. Fakat hayat sadece köklerden yapılmış değil: koleksiyonlara da ihtiyacımız var, yani diğerine seyahat, öğren, dinleyin, inançlarımızı göreceli hale getiriyoruz.
“Edebiyat hangi nokta bir ülkenin anısını dikebilir veya paylaşılan dramaları iyileştirmeye yardımcı olabilir?”
– Cezayir gibi ortak düelloları reddeden ülkelerde edebiyat bu işe başlayabilir. İspanya'da oldu ve Rusya'da, Portekiz'de ve şimdi Ruanda'da meydana geldi: Edebiyat keder ve acı anlatımı aracı haline geliyor. Count ölüleri ve yaşayanları uygular. Bir iç savaşın ölülerinin sayısını tekrarlamanın bir faydası yoktur. Hikayelerinizi anlatmalısın. Daha ileri gitmelisin.
«Bir iç savaştan sonra, hikaye iyi ve kötü olarak basitleştirilir. Romanlar karmaşıklık sağlar »
“Ir nerede?”
– Biri iç savaştan ayrıldığında, iyilik ve kötü arasında gerçekliği basitleştirme eğilimi vardır. Ancak 'Salamina Askerleri' gibi bir kitap okursanız, iyiliğin her zaman iyi olmadığı ve kötünün her zaman kötü olmadığı anlaşılır. Savaş karmaşık bir şeydir. Ve bu karmaşıklık, bu romanda tarif etmeye çalıştığım şey. Bu yüzden rejim insanları bana karşı harekete geçiriyor. Ancak İç Savaş'ın anısını kamuoyu tartışmasına götürdüğüm için gurur duyuyorum. Bu romandan önce Cezayir İç Savaşı'ndan kim konuştu? Hiç kimse.
—Bu ifade çitlerdir: «Korkak bir yazar korkak bir boğa güreşçisi gibidir; O eski görevliydi ».
-[Asiente] Ya da cesaretle yazar ya da yazar değil. Aynı şeyi yapmaya devam edeceğim. Tekrar ediyorum: Tüm bu tartışmalar unutacak ve bir gün sadece roman kalacak.