FIL'de sürgünlerin, mesafelerin, evden uzakta doğan edebiyatların, kışın girdiği boşlukların konuşulduğu bir gündü. Sergio Ramírez, Guadalajara Üniversitesi'nden fahri doktora unvanını aldı ve konuşmasına, üç yıl önce bir trafik kazası sonucu bıraktığı Managua'daki evinin anahtarlarını hatırlayarak başladı. diktatör OrtegaNikaragua vatandaşlığını elinden aldı. Geçenlerde onları, anahtarları bir bavulun astarında buldu. “O zaman, onları elime geçirdiğimde, 1492'de Katolik kralların emriyle İspanya'dan sürülen Sefarad Yahudilerini hatırladım; onların torunları, yüzyıllar sonra Selanik'te, İstanbul'da, Kudüs'te kendi evlerinin anahtarlarını saklıyorlar. atalar» dedi. Ve anlattığı bir hikayeyi anlattı Manuel Vincent On yıl önce, yalnızca rüyalarında var olan bir kapının anahtarıyla İspanya'yı dolaşan bir kehribar tüccarının hikayesi. Bir gün, Plasencia'lı bir çingenenin çöpleri arasında, anahtarının mükemmel bir şekilde oturduğu ve çalıştığı, 15. yüzyıldan kalma paslı bir kilit buldu. “Kader böyle açılır ve kapanır” dedi.
Sürgün zamanı durdurur, açık kapı değil umut bırakır. 'Sürgün Süresi Üzerine Düşünceler'de, Bertolt Brecht şunu yazdı: «Duvara çivi çakmayın, ceketinizi sandalyenin üzerine atın. / Dört gün endişelenmeye değer mi? / Yarın geri döneceksin. adlı panele katılan Gioconda Belli Gidiş biletidönüş bileti olduğunu ancak kullanamayacağını söyledi çünkü dönüş sırası ona geldiğinde zaten onun gibi insanlara misilleme yapıyorlardı. Artık Nikaragua pasaportu yok. Ve yine de… «Nikaragua taşınabilir olacak kadar küçük bir ülke. Hiç kimse onu kalbimden söküp atamayacak.
Karina Sainz Borgo, 1982 yılında, o zamanlar pek çok kişinin hayat bulmak için gittiği demokratik ve zengin bir ülke olan Venezuela'da doğdu. “Şenlikli ve güzel bir göç vizyonuyla büyüdüm” dedi. Sonra her şeyin çöküşünü, şiddeti, ölümü bir istisna değil tanıdık bir şey olarak deneyimledi. Pek çok kişi gibi o da 2006'da ayrıldı. On iki yıldır dönmedi. “Mesafe koymak için bilinçsizce tek yön biletimi aldım. Artık ülkem, onu nasıl kullanıyorsam aynı yoğunlukta canımı acıtıyor. Onunla sağlıklı bir şekilde ilişki kuramıyorum. Ve edebiyat bunun içindir, problemler için. “Venezuela'ya yalnızca kabuslarımda ve kitaplarımda dönüyorum” dedi. Ve bahsetti Kurkov: “Rusya'da ondan nefret ediyorlar ve Ukrayna'da yeterince vatansever olmadığı için ona tepeden bakıyorlar.”
Belki de hayali ve acı dolu bir vatan oluşturan yerinden edilmiş, sürgün edilmiş yazarların uzun bir listesi var. Ve başlayabilirim, neden olmasın, Ovidkime İmparator Augustus Tomis'i “soğuk, düşmanlar ve donup buz haline gelen deniz suyundan başka hiçbir şeyin olmadığı bir yere” gönderdi. Daha iyi şansı yoktu SenecaClaudius tarafından o zamanlar sadece iki şeyin olduğu Korsika'ya sürgün edildi: Sürgün ve sürgün. Sergio Ramirez İktidarın saldırılarına maruz kalan ünlü talihsizlerden oluşan o imkansız ulusun hatlarını çizdi: Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Rómulo Gallegos, Juan Bosch, Augusto Monterroso, Luis Cardoza y Aragón, Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Juan Gelman, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Pedro Salinas, Rosa Chacel, Luis Cernuda… «Ben para ödeyenlerin o uzun geleneğine aitim. sözlerinin bedelini iki kez hapis cezasına çarptırıldım ve iki kez sürgüne zorlandım; ilki gençliğimde bir aile diktatörlüğü tarafından ve yıllar sonra başka bir aile diktatörlüğü tarafından. Ama kimsenin beni asla sürgün edemeyeceği bir şey var ve bu benim kendi dilimdir” dedi.
Karina Sainz Borgo, “Burada hepimiz göçmeniz” dedi: “İnsanoğlunun sınırları çizme konusunda inanılmaz bir kapasitesi var: Bizler kendi şehrimizde, kendi ailemizde, işimizde göçmeniz. Romancı olan şaire sorulur: Peki senin burada ne işin var? Her zaman birisinin sana pasaport vermesi gereken bir tür banliyöden geçmek zorundasın: yeterince haklı değilsin, yeterince solcu değilsin, yeterince sosyal demokrat değilsin, yeterince feminist değilsin, uzun değilsin Yeterince…Bütün bunlar beni ezen bir serserilik ve terkedilmişlik duygusu yaratıyor. Ve alıntı yaparak veda etti Borges: «Bana değer bıraktılar. “Cesur değildim.” Ah.
Sürgün zamanı durdurur, açık kapı değil umut bırakır. 'Sürgün Süresi Üzerine Düşünceler'de, Bertolt Brecht şunu yazdı: «Duvara çivi çakmayın, ceketinizi sandalyenin üzerine atın. / Dört gün endişelenmeye değer mi? / Yarın geri döneceksin. adlı panele katılan Gioconda Belli Gidiş biletidönüş bileti olduğunu ancak kullanamayacağını söyledi çünkü dönüş sırası ona geldiğinde zaten onun gibi insanlara misilleme yapıyorlardı. Artık Nikaragua pasaportu yok. Ve yine de… «Nikaragua taşınabilir olacak kadar küçük bir ülke. Hiç kimse onu kalbimden söküp atamayacak.
Karina Sainz Borgo, 1982 yılında, o zamanlar pek çok kişinin hayat bulmak için gittiği demokratik ve zengin bir ülke olan Venezuela'da doğdu. “Şenlikli ve güzel bir göç vizyonuyla büyüdüm” dedi. Sonra her şeyin çöküşünü, şiddeti, ölümü bir istisna değil tanıdık bir şey olarak deneyimledi. Pek çok kişi gibi o da 2006'da ayrıldı. On iki yıldır dönmedi. “Mesafe koymak için bilinçsizce tek yön biletimi aldım. Artık ülkem, onu nasıl kullanıyorsam aynı yoğunlukta canımı acıtıyor. Onunla sağlıklı bir şekilde ilişki kuramıyorum. Ve edebiyat bunun içindir, problemler için. “Venezuela'ya yalnızca kabuslarımda ve kitaplarımda dönüyorum” dedi. Ve bahsetti Kurkov: “Rusya'da ondan nefret ediyorlar ve Ukrayna'da yeterince vatansever olmadığı için ona tepeden bakıyorlar.”
Belki de hayali ve acı dolu bir vatan oluşturan yerinden edilmiş, sürgün edilmiş yazarların uzun bir listesi var. Ve başlayabilirim, neden olmasın, Ovidkime İmparator Augustus Tomis'i “soğuk, düşmanlar ve donup buz haline gelen deniz suyundan başka hiçbir şeyin olmadığı bir yere” gönderdi. Daha iyi şansı yoktu SenecaClaudius tarafından o zamanlar sadece iki şeyin olduğu Korsika'ya sürgün edildi: Sürgün ve sürgün. Sergio Ramirez İktidarın saldırılarına maruz kalan ünlü talihsizlerden oluşan o imkansız ulusun hatlarını çizdi: Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Rómulo Gallegos, Juan Bosch, Augusto Monterroso, Luis Cardoza y Aragón, Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Juan Gelman, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Pedro Salinas, Rosa Chacel, Luis Cernuda… «Ben para ödeyenlerin o uzun geleneğine aitim. sözlerinin bedelini iki kez hapis cezasına çarptırıldım ve iki kez sürgüne zorlandım; ilki gençliğimde bir aile diktatörlüğü tarafından ve yıllar sonra başka bir aile diktatörlüğü tarafından. Ama kimsenin beni asla sürgün edemeyeceği bir şey var ve bu benim kendi dilimdir” dedi.
Karina Sainz Borgo, “Burada hepimiz göçmeniz” dedi: “İnsanoğlunun sınırları çizme konusunda inanılmaz bir kapasitesi var: Bizler kendi şehrimizde, kendi ailemizde, işimizde göçmeniz. Romancı olan şaire sorulur: Peki senin burada ne işin var? Her zaman birisinin sana pasaport vermesi gereken bir tür banliyöden geçmek zorundasın: yeterince haklı değilsin, yeterince solcu değilsin, yeterince sosyal demokrat değilsin, yeterince feminist değilsin, uzun değilsin Yeterince…Bütün bunlar beni ezen bir serserilik ve terkedilmişlik duygusu yaratıyor. Ve alıntı yaparak veda etti Borges: «Bana değer bıraktılar. “Cesur değildim.” Ah.